衛(wèi)毅

也許我們的記憶力會(huì)減退，但靈魂會(huì)記住一切。

2016年8月24日，是阿列克謝耶維奇再次來(lái)到北京的第二天。她感到了疲憊，拒絕了許多邀約。她所住的酒店離燈市口西街豐富胡同的丹柿小院不遠(yuǎn)，那是老舍故居，此時(shí)的院子里擺著鮮花，游人在老舍頭像前合影。這位中國(guó)作家在50年前的這一天葬身湖底。

25年前的1991年，同樣是8月24日，蘇聯(lián)媒體播放了了戈?duì)柊蛦谭蚍艞壧K聯(lián)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)書記權(quán)力的聲明，他呼吁蘇共就此解散。當(dāng)晚21時(shí)50分，值班警衛(wèi)在克里姆林宮1號(hào)樓19號(hào)A辦公室發(fā)現(xiàn)了蘇聯(lián)元帥阿赫羅梅耶夫的尸體，他被認(rèn)為是自縊身亡。當(dāng)時(shí)他正擔(dān)任蘇聯(lián)總統(tǒng)顧問(wèn)。

阿赫羅梅耶夫留下了五張便條。其中一張寫道：“當(dāng)我的祖國(guó)即將滅亡，當(dāng)我視為生命意義的一切都在毀滅，我已經(jīng)無(wú)法繼續(xù)活下去。年齡和過(guò)去的生活賦予了我放棄生命的權(quán)利。我已經(jīng)斗爭(zhēng)到底?！?/p>

上世紀(jì)70年代，蘇聯(lián)生產(chǎn)的坦克數(shù)量龐大，比美國(guó)多二十幾倍。戈?duì)柊蛦谭虻念檰?wèn)沙爾納扎羅夫曾發(fā)問(wèn)：“為什么需要生產(chǎn)這么多武器？”阿赫羅梅耶夫回答：“因?yàn)槲覀兏冻隽司薮蟮臓奚沤ㄆ鹆说谝涣鞯墓S，絕不比美國(guó)人差。難道您要命令他們停止工作，去生產(chǎn)電飯鍋？”

李敬澤是中國(guó)作協(xié)副主席，是“非虛構(gòu)寫作”在中國(guó)的重要推手。8月的一個(gè)上午，北大的一間教室里，他和許多作家學(xué)者坐在阿列克謝耶維奇旁邊，說(shuō)起自己在俄羅斯的經(jīng)歷?！拔蚁肫鸲嗄昵暗谝淮稳ザ砹_斯，在廣場(chǎng)上看到高大的男人和女人面露憂慮，忽然有一種很心疼的感覺(jué)。為什么有這種感覺(jué)呢？在我們的印象里，他們應(yīng)該是去打仗的，或者當(dāng)文學(xué)家、音樂(lè)家，飛到太空去。讓他們?nèi)プ鲂≠I賣，他們大概會(huì)很委屈。我們?cè)谒ò⒘锌酥x耶維奇）的書里面看到了這些深入骨髓的委屈。”

阿列克謝耶維奇的書中寫到過(guò)許多自殺者的故事。這其中有一些人，執(zhí)著于深植心中的理想，決不妥協(xié)。國(guó)家是他們的一切，甚至包括生命。他們無(wú)法擺脫歷史，無(wú)法與之告別。不能像今天的人們這樣，潛入和消失于個(gè)體生活中，把渺小看成偉大?！叭祟惼鋵?shí)都愿意單純地生活，但這在俄羅斯生命中卻從來(lái)沒(méi)有過(guò)，俄羅斯文學(xué)也從不是這樣的。舉世皆知我們是戰(zhàn)斗民族，要么打仗，要么準(zhǔn)備打仗，從來(lái)沒(méi)有其他生活。我們的戰(zhàn)爭(zhēng)心理由此形成，就是在和平生活中，也是一切都按戰(zhàn)爭(zhēng)的思維。聽(tīng)到密集的鼓點(diǎn)，看到揮舞的旗幟，心臟就快要跳出胸口……”

阿列克謝耶維奇小的時(shí)候，放學(xué)后和同學(xué)一起去開(kāi)墾荒地。他們鄙視那些不去的同學(xué)。他們會(huì)為了自己沒(méi)有參加過(guò)革命和戰(zhàn)爭(zhēng)而難過(guò)得哭出聲來(lái)。

她的父親告訴她，他在加加林飛上太空之后，信仰了共產(chǎn)主義。加加林是白俄羅斯人。阿列克謝耶維奇的父親是白俄羅斯人，母親是烏克蘭人。他們都曾經(jīng)是蘇聯(lián)人。蘇聯(lián)人會(huì)說(shuō)，只有蘇聯(lián)人才會(huì)了解蘇聯(lián)人。

可是，當(dāng)1991年來(lái)臨，他們發(fā)現(xiàn)自己并不了解自己的國(guó)家和這個(gè)國(guó)家的人。大家一邊互相爭(zhēng)論，一邊惶恐不安地等待明天來(lái)臨。

蘇聯(lián)人大致可以劃分為四代：斯大林時(shí)代、赫魯曉夫時(shí)代、勃列日涅夫時(shí)代和戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)代。

阿列克謝耶維奇認(rèn)為自己屬于最后一代。“這代人不是生活在理想主義生機(jī)勃勃、實(shí)力雄厚的時(shí)代，過(guò)去的血脈已被遺忘，傷感和悲情主義高漲?！?h3>迷惘

阿列克謝耶維奇來(lái)中國(guó)的那幾天，許多中國(guó)的作家和文學(xué)評(píng)論家坐到了她的旁邊。最年輕的一位是生于1980年代的張悅?cè)?。她剛剛出版了小說(shuō)《繭》，書中女主人公李佳棲的愿望是追隨父親坐上開(kāi)往莫斯科的列車——“我爸爸最后一次去俄羅斯，是1993年的11月。那個(gè)國(guó)家龐大的身軀已經(jīng)倒下，降下的國(guó)旗收在看不見(jiàn)的角落里。在這最后的一個(gè)月里，人們躺在舊國(guó)的廢墟上，躲進(jìn)劣質(zhì)伏特加制造的迷幻長(zhǎng)夜，為它送行。在生命就要走向盡頭的時(shí)候，我爸爸來(lái)到那里，他一定分享過(guò)他們的痛苦和迷惘?！?/p>

阿列克謝耶維奇曾在莫斯科火車站采訪過(guò)一個(gè)女人，她正準(zhǔn)備去往車臣，把兒子從戰(zhàn)爭(zhēng)中帶回家。她不希望兒子被打死。在阿列克謝耶維奇看來(lái)，這個(gè)國(guó)家已經(jīng)不能夠再控制一個(gè)人的心了。

可是，許多人卻找不到“安心”之處。他們無(wú)法從各有一套說(shuō)辭的報(bào)紙里辨別真相。他們無(wú)法適應(yīng)新的世界。“他們咒罵葉利欽改變了俄羅斯。咒罵戈?duì)柊蛦谭蚴且驗(yàn)樗淖兞艘磺?，改變了整個(gè)20世紀(jì)?！?/p>

陀思妥耶夫斯基的《宗教大法官》中，有一場(chǎng)爭(zhēng)論——“為什么要弄清楚該死的善惡，這么做真的值得嗎？”

阿列克謝耶維奇（左）和妹妹1988年，阿列克謝耶維奇在阿富汗喀布爾

大法官對(duì)基督說(shuō)：“你為什么又要來(lái)打擾我們？你自己也知道，你的到來(lái)會(huì)打擾我們啊?！?/p>

經(jīng)常有人問(wèn)阿列克謝耶維奇：“如果時(shí)間可以倒流，他們還會(huì)像當(dāng)初一樣斗爭(zhēng)嗎？”

輕與重

車爾尼雪夫斯基當(dāng)年提出了“怎么辦”的問(wèn)題。陀思妥耶夫斯基回應(yīng)他：“去建設(shè)你自己的水晶宮殿吧，而我只會(huì)拿石頭砸過(guò)去?！?/p>

俄羅斯文學(xué)一直在不斷地面對(duì)沉重的問(wèn)題。作為白俄羅斯人的阿列克謝耶維奇認(rèn)為，自己繼承的是俄羅斯文學(xué)的傳統(tǒng)，“白俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)的概念是不存在的，我出生在蘇聯(lián)，在那樣的時(shí)代背景下，社會(huì)就像一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，所有人都被俄語(yǔ)左右和控制。在白俄羅斯，人們?cè)谕膺吅苌僦v白俄羅斯語(yǔ)，只是在家里偶爾講白俄羅斯語(yǔ)?！?/p>

阿列克謝耶維奇的父親是白俄羅斯人，母親是烏克蘭人。從兒童時(shí)代起，她的主要讀物都是俄羅斯的書。她喜歡陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫……紀(jì)實(shí)文學(xué)的師承則是阿達(dá)莫維奇。