事情過去很久，再提起這件事，她終于能夠不哭。

他們是從全國(guó)各地調(diào)到總公司來(lái)培訓(xùn)的，三十個(gè)人，恨不能一見如故，一起上課，課后一起郊游、打球、吃飯，他與她被安排去超市買飲品。時(shí)近下班，超市里人正漸漸多起來(lái)，許多小兩口模樣的人?？丛趧e人眼里，他們也是吧？他推著購(gòu)物車，她走在他身邊，留意著降價(jià)的標(biāo)識(shí)，計(jì)算買幾送幾哪樣更劃算，舉著加多寶和王老吉比價(jià)的樣子，像極了一個(gè)溫柔的妻。

他是這么想的，也就這么告訴了她。他說到自己的孤單：和不熟的人強(qiáng)顏歡笑多么累，能安安靜靜和喜歡的人并肩看電視多么舒服，夜深人靜后獨(dú)自回宿舍多么冷……他想她應(yīng)該懂。

一切開始得那么自然。男未婚女未嫁，同學(xué)們善意的取笑都像旁證，像花鳥蟲魚在同聲歌唱春天。三個(gè)月后，培訓(xùn)快要結(jié)束，她終于能得心應(yīng)手地用電飯煲做煲仔飯。她問他：“是我調(diào)到你那邊還是你調(diào)到我這邊？”

他反問：“什么？”

那可能是他們之間第一次嚴(yán)肅討論，充滿圖窮匕見的兇險(xiǎn)。

他說：不，我說冷，就是冷，沒別的意思；我喜歡一回宿舍，就有香騰騰的飯菜，但其實(shí)我設(shè)想的是控制外賣送來(lái)的速度，讓菜不會(huì)冷，我也不必等；我當(dāng)然也喜歡窗明幾凈，樂意有干凈衣服穿，但如果你叫鐘點(diǎn)工，我很愿意分?jǐn)偂〔唬腋度俊?/p>

他說：不就是抱團(tuán)取暖嗎？也許，它像愛情，但電熱爐還給自己起名叫“小太陽(yáng)”呢。其實(shí)，沒人暖床，給我條阿拉斯加犬也可以，厚厚毛發(fā)的它，可能抱起來(lái)手感更好。

第二天，她是哭著上的火車，無(wú)論怎么期待了又期待，直到開動(dòng)，他始終沒出現(xiàn)。

他說的話她始終忘不掉。等長(zhǎng)大到某個(gè)年紀(jì)，心平氣和后，她終于承認(rèn)：渣男之渣，來(lái)源于蠢女之蠢。他可能是有意表錯(cuò)情，但她確實(shí)是真心會(huì)錯(cuò)意。

冷就是冷，開空調(diào)、多蓋床被子、抱熱水袋、用暖寶寶……都成，她卻心生憐惜，當(dāng)他是在呼喚“給我溫暖”。寂寞就是寂寞，唱歌、喝酒、逛夜店……哪樣不行？她卻帶著愛意，以為他在說“給我情意”。交往中他提過“我想要個(gè)家”，但每個(gè)人心目中的家不一樣：在女孩子想象中，可能是歲月靜好，與心愛的男人你挑水來(lái)我澆園；而男人是永遠(yuǎn)的小孩，他們的家，主體是系著圍裙的媽媽。這不擰嗎？

愛情能給予一切：溫暖、照顧、體貼、陪伴，就像一臺(tái)功能強(qiáng)大的智能手機(jī)，能導(dǎo)航、能語(yǔ)音、能購(gòu)物、能拍照……但有時(shí)，人家只想打個(gè)電話，不想花四五千元還得翻墻，199塊錢的老人手機(jī)對(duì)他就足夠。

男人的原欲是隨時(shí)心太軟，一沖動(dòng)，場(chǎng)面話也說得無(wú)比真誠(chéng)，自己也當(dāng)了真；女人的原罪是腦洞開得太大，一糊涂，硬是無(wú)中生有，從談話里自己腦補(bǔ)出柔情蜜愛。

為什么，在重大決策——比如說決定交出自己之前，她不曾先問一句：你是準(zhǔn)備與我開始一段通向婚姻的戀愛嗎？

別駭笑，別說聞所未聞，別說打消所有浪漫，這些是20世紀(jì)日劇的老套臺(tái)詞。所謂定義，有時(shí)候就是為了把曖昧厘清；丑話說到前頭，總好過到最后哭得那么丑的臉或者罵得那么丑的話。

她恨過他嗎？也許。恨病才懂吃藥，傷過我們的人，是最好的老師。

順帶說一聲，這故事最近收尾了：他們又在系統(tǒng)的全國(guó)年會(huì)上遇到，他聽到她先生的職位，眼神立刻啪一聲，像煤氣爐的電子打火。他事后打電話來(lái)，倒沒敢提那一段事，只是頻頻說“老同學(xué)”和“同學(xué)情誼”。

到這年紀(jì)，她已經(jīng)明白當(dāng)年的培訓(xùn)班上，為什么大家能那么快熟稔起來(lái)。她答：“嗯，同學(xué)就是同學(xué)?！蔽幢厥桥笥?，更不是情人，不用非得幫你這個(gè)忙。

PS：附近的大學(xué)校園里，寒假還有不多的一些學(xué)生在活動(dòng)。走在路上，恰好前方有一個(gè)女生，正在大聲講電話，帶著哭音，一聽就是給男朋友：“我每一次談分手，其實(shí)都是希望你改。你為什么就完全不能理解呢？你以為我是那么隨便戀愛說分手的嗎？你都不想想，你做了什么說了什么，才逼得我說分手呢？”

——這一次，是她提了分手男生說“好”了吧？

大過年的，小路兩邊的便利店、水果攤都關(guān)門了，連個(gè)暫休的地方也沒有，我只能一路跟著她，聽她反反復(fù)復(fù)說這幾句話，最后……她停下腳步來(lái)失聲痛哭。

但我……我只是陌生人呀。

她意識(shí)到身后有人，強(qiáng)行收住哭聲，蹲下來(lái)，像塊脆弱的石頭。

我只能假裝什么也沒看到，從她身邊走了過去。

陽(yáng)光白亮，是一個(gè)完全不像冬日的冬日，有白臉山雀飛過，一聲不叫，靜靜停在電線上。編輯/豆角