? 李 雪

初冬早晨8點(diǎn)，樓道還有點(diǎn)暗，影影綽綽有個高瘦的影子走過來，正是楊冬妹，一身素雅的藍(lán)色工作服，長發(fā)挽起，戴上護(hù)士帽。8點(diǎn)30分，十幾名醫(yī)護(hù)人員圍站在辦公室，護(hù)士長帶著一群護(hù)士把各屋轉(zhuǎn)了一遍，幾個大夫則在討論老人的病情……11月20日，北京市第一社會福利院逸安園的一天就這樣開始了。

劉奶奶的恐懼

早晨查完房，護(hù)士長曹雪梅分配給楊冬妹一項(xiàng)工作——照顧劉奶奶。此時，劉奶奶昏睡在病床上，插著氧氣，床邊小桌上的心電監(jiān)護(hù)儀用線條和數(shù)字講述著這位88歲老人的生命軌跡。

一周前的膽結(jié)石手術(shù)，讓老人的晚年生活起了波折。此前六年，她雖已年近八旬，身體一直不錯。手術(shù)后再回來，老人就無法下床了，一檢查，冠狀動脈粥樣硬化性心臟病，而且越來越重。

前一天，老人拼了命地拔身上的管子，不配合治療，也許是對未來的恐懼，也許是不想給家人帶來負(fù)擔(dān)：兩個兒子年已六旬，一個曾患肺癌切了一邊肺，另一個身體也不好。最終家人決定：撤掉各種管子，只保留輸氧和心電監(jiān)護(hù)。

早晨交班后，夜班大夫向主任報告了劉奶奶的情況：“今天早晨又重了，還有些喘。”此后陷入了短暫的安靜，不禁讓人有一絲不詳之感。老人的家人不在身邊，護(hù)工還要照顧另外兩位老人，所以需要一個人專門照顧劉奶奶。

楊冬妹進(jìn)去時，老人依舊在昏睡，連日病痛讓她更加消瘦，皮膚如脆弱的皺紋紙，細(xì)小的血管隱約可見，右手緊緊抓著床的護(hù)欄，偶爾喃喃自語：“好了……蓋房……”雖然只有親人密友，才能從這樣的只鱗片爪中回憶起曾經(jīng)豐滿的人生故事；然而守護(hù)在旁，亦可感受到老人對時光與生命的眷戀。

冬妹輕輕拿起老人握著護(hù)欄的手，放到被子里，又把被子的邊邊角角理整齊、掖嚴(yán)實(shí)，然后坐到對面床上，關(guān)注著劉奶奶的一舉一動。

“福利院的護(hù)士和醫(yī)院護(hù)士不同，我們要更關(guān)注老人的心理，好的養(yǎng)老護(hù)理不止是對老年人身體的照顧，更是精神、情感上的照顧。”楊冬妹說。

老人把我當(dāng)親人一樣

“‘同理心’這個詞讓我體會特別深，設(shè)身處地想人所想?！睏疃谜f，“老人有心事，有時候是不會說的，但一些肢體動作、情緒變化上會有體現(xiàn)?！?/p>

有一次查完房，冬妹發(fā)現(xiàn)一位老人情況有點(diǎn)不對。老人80多歲了，孩子常年在國外，一年難得見面，老人時?？粗差^的全家福照片一言不發(fā)。“奶奶，照片上是您孩子吧，能不能給我們講講他小時候的事情呀？”冬妹的一句話勾起了老人的思緒，就這樣，老人講了孩子從小長大，之后分別異地，如今她晚景孤獨(dú)。說著說著，老人的愁緒釋放了，加上冬妹的不斷安慰，老人終于平復(fù)了。

2014年，冬妹從馨樂園轉(zhuǎn)到逸安園，前者住的是自理老人，而后者基本是患有退行性疾病、無法自理的老人。兩個月后，一位老人找到她，拉著她的手問：“冬妹啊，原來你到這了，我可找到你了，在這邊工作怎么樣，可不可以還回去照顧我？”原來，冬妹在馨樂園工作時，經(jīng)常會和老人聊天，老人也非常關(guān)心她，“離家遠(yuǎn)不遠(yuǎn)”“上班累不累”。到了新崗位一直很忙，冬妹就沒顧上和老人打個招呼，老人看不到她了就開始找，最后終于找到了。那一刻，她覺得特別溫暖，“老人把我當(dāng)親人一樣！”

沒想到一年多以后，老人摔了一次，身體大不如前，引起了并發(fā)癥，住進(jìn)了逸安園。冬妹再去看老人時，握著她的手問：“您還記得我是誰嗎”，老人搖頭，“我是冬妹啊”，老人還是搖頭。一有時間，冬妹依舊去看老人，握握她的手，和她說說話，雖然老人已經(jīng)不認(rèn)識冬妹了。三個月后，老人離開了。

2017年11月20日，楊冬妹一上班，先去看了看自己負(fù)責(zé)的房間，問候了兩位臥床的老人，然后和一位老人聊起了天。老人坐在輪椅上，正在看電視里的足球轉(zhuǎn)播，“爺爺，看球??？”“我的東西又找不到了，一定是你們拿的?！崩先嗽秸f越激動，冬妹趕緊安撫。老人有阿爾茨海默癥，經(jīng)常會忘記自己把東西放在哪兒。碰到這種時候，她只能笑笑就過去了：“我們認(rèn)真照顧老人，有時候被老人和家屬懷疑，真的挺委屈?！?/p>

冬妹是北京人，家住豐臺區(qū)，單位在朝陽區(qū)，上班要花兩個小時時間。清晨5點(diǎn)30分起床，10分鐘后出門，下午到家六七點(diǎn)，父母也擔(dān)心她的身體。在這里，她喊老人們爺爺奶奶，卻已經(jīng)很久沒見到自己的奶奶姥姥了。

撫慰不安的靈魂

“冷，冷”，劉奶奶夢囈般說著，不斷伸出雙手想抓著點(diǎn)兒什么。冬妹握住老人的手，放在掌心中摩挲，邊安慰：“我在呢，會好的?！?/p>

不一會兒，老人睜開眼，看到冬妹，哼哼著表示不舒服?！邦^癢癢了是吧，我給您撓撓?！彼_始用手指梳老人灰白的頭發(fā)，老人平靜下來了。

一開始，護(hù)士長怕老人醒來看不到家人情緒不穩(wěn)，囑咐她：“就說兒子去買東西了，看看老人的反應(yīng)，實(shí)在不行就把家里人再叫回來。”聽到老人說“喝水”，冬妹把床搖起來，把水杯中的吸管放到老人嘴角。水在吸管里艱難地爬升，一口水，老人要吸兩三次，兩腮下垂的肌肉也跟著哆嗦顫抖。喝完水，老人輕聲說著“謝謝”。

同屋還有兩位老人，一位老人有點(diǎn)發(fā)燒，需要輸液，護(hù)士給她扎針的時候不配合，冬妹過去勸：“奶奶別動啊，要不還得扎，多遭一次罪。”另一位老人精神不錯，坐在床邊，偶爾推著助行器在屋內(nèi)走走。

到了中午，送午飯的車來了，食物是按照老人身體情況配的，劉奶奶的是營養(yǎng)奶伴食物泥。冬妹用勺子攪著晾涼，不時往自己手腕內(nèi)側(cè)滴一滴試溫度。

“不吃，不吃”，老人拒絕著?！俺詢缮?，咱們就休息一會兒，才有力氣呀?！倍孟窈逍『⒆右粯雍謇先耍焉鬃舆f到老人嘴邊，老人吃了一勺，“真棒！”鼓勵著又遞過去一勺。就這樣，吃了三勺后，老人說什么也不吃了。

“疼”，老人張嘴讓冬妹看，頭一天老人把嘴唇咬破了，一吃東西就疼。冬妹拿起床頭的乳酸菌飲料，“喝點(diǎn)這個吧？”老人點(diǎn)頭同意了。

吃過飯，老人抓著冬妹的手，“謝謝，謝謝……”雙手相握，四目相對，老人落淚了，冬妹也哽咽拭淚。此刻，“謝謝”如此沉重而真切。一位八旬老人，身體遭受病痛，意識無比清晰，心理上沒有親朋可依靠，是何等孤單與恐懼；而一位姑娘的柔言軟語、手掌的溫度，對他來說是多么及時和重要的慰藉。在求生意志和鼓勵安慰中，老人平安度過了多舛的一天。

后來，冬妹給記者發(fā)來這樣一條微信：“見多了各種各樣的老人離開，以為自己麻木了，但依舊會難受，感嘆生命不容易，也遺憾自己無能為力。其實(shí)我們每個人都會有這么一天，只希望自己的所作所為能在精神上給予他們最大的安慰，也希望自己到了那一天感受到的是溫暖與愛?！?/p>

“偶爾治愈，常常幫助，總是安慰”，一直被醫(yī)生們奉為圭臬。衰老、死亡是自然規(guī)律，給予老人幫助和安慰，這正是養(yǎng)老護(hù)理員要做的，他們又何嘗不是天使呢？