臘月二十九,終于踏上了故鄉(xiāng)。以前至少每次過農(nóng)歷年要回去看望父母,這幾年不是因為忙,就是老人被我或弟弟接到城里過年,故鄉(xiāng)竟有多年未走進(jìn)了。
我出生長大的屯子,有個頗江湖的名字——前黑坎子。據(jù)說亂世時,前堂住官差,后院住胡子(土匪),扼守著長春至哈爾濱的舊時國道,緊鄰一片面積不小、強(qiáng)人不少的柳條通(樹林)。少時經(jīng)常可以撿到青磚、瓦罐的殘片,老人說那是燒鍋的殘跡。運氣好還會有銹蝕的銅錢和箭鏃,被淘氣孩子從泥巴里踢出來?,F(xiàn)在,村名被改成了“黑闞子”,“坎”平了,“黑”還沒有漂白。
中國式鄉(xiāng)愁,好像總要有些春風(fēng)秋水、寒梅紅豆、家書白發(fā)一類的意象才夠味,總不能寫“唯有門前胖大嫂,春風(fēng)不改舊時波”吧。中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村,必定有河溪水渠穿村而過,有湖池塘壩伴映村旁。依山而處,臨水而居,自古而今,從南到北,詩人筆下,少年夢中,好像都缺不了關(guān)于水的記憶。
我家的老屋建成于1985年,如今滄桑斑駁,當(dāng)年可是農(nóng)村改革成功的見證。出門便是水道,平時多是干涸的,一場急雨后便會瞬間激活成為奔騰歡躍的河流,魚兒從塘渠溯水而上,鴨子在水中恣意歡謔。小伙伴們扛上鍬鏟,在水泄的源頭筑起堤壩,下游水位便立即淺了,大大小小的魚兒現(xiàn)出原形,最常見的是寸把長的鯽魚,如果有條手掌長的鯉魚那就是交上好運氣了。至于泥鰍,再扭身獻(xiàn)媚也是無人理的,它能算作魚嗎?半個小時已是缽足盆滿了。實際上也只有半個小時的機(jī)會,臨時撐起的水壩支撐不了多久。
那時吃水用的是壓井,我小時候始終弄不清這玩意的原理,只記得添上瓢引水,然后反復(fù)按下壓桿,便有水自井嘴噴出,清冽而甘甜。冬天夜晚前要把井膛內(nèi)的橡膠墊勾起,把水放下去,否則鐵制的井管會凍裂。淘氣孩子都有過冬日里伸出舌頭舔井管被粘住的體驗,因為舌尖的熱量被井管瞬間吸走而結(jié)冰,這時千萬別急著拽,耐心等身體的熱量再供應(yīng)到舌尖,把冰融化就好了。如果大人不告訴,這得有過兩三次舌尖脫皮的經(jīng)歷才能明白。后來,自來水公司來了,壓井消失了,然后流水也消失了,只剩下河渠故道依稀的輪廓。
這流水的源頭,原本來自大躍進(jìn)時期建設(shè)的一座水庫。到我出生時,水庫早已無水,水泥閘身成為民兵射擊訓(xùn)練的靶標(biāo),父輩在上面留下了斑駁的彈孔,哥哥們夏日爬上閘頂打撲克,我們則在閘邊的水坑里學(xué)狗刨。水庫北坡如今已成為墓地。東北農(nóng)村祭奠祖先的方式,是在墳臺周圍劃個圓圈,在墳頂壓張黃紙標(biāo)記誰來過,然后焚燒紙、放鞭炮,祭拜的人還要跪地磕頭。當(dāng)年向坑底扔手榴彈的人中,有不少就躺在干裂的庫坡上,仿佛仍在傾聽彈片劃過晚風(fēng)的聲音。
少年的夢里,永遠(yuǎn)不缺少花樣的青春和別樣的情愫。小小的山坡上曾是我們孩提時的樂土,無盡的歡笑傳遍整個村莊。每個放學(xué)回來的孩子抓狂般奔向小山坡,夏天抓“特務(wù)”、捉迷藏、掏鳥蛋;冬天滑冰車、打雪仗、抽冰尜;秋天餓了,挖個土坑,點上干樹枝,濃香的烤玉米烤土豆便足以撐起肚皮;春天遙見綠色的田野里冒出婆婆?。ㄆ压ⅲ?、小根蒜的嫩芽,那是蘸醬菜的極品。傍晚的夕陽下,“三小呀,回來吃飯”“二子,吃飯了”,母親們的呼喚聲聲相應(yīng)、連綿起伏,那是鄉(xiāng)村之夜的前奏。
那時上學(xué),早上捧著飯盒走上七八里路是常態(tài),經(jīng)??梢钥吹揭巴米訌穆愤呠f過。起早了沒洗臉,便在溪邊捧一掬水抹上幾把。書包里少不了打鳥的彈弓和夾子,少不了用自行車鏈條做成的火柴槍。學(xué)校操場上有個水泥臺,考年級前三名的才能上去。如果有幸拿起話筒發(fā)個言,全村的鄉(xiāng)親都能聽到。輪到我發(fā)言的時候,父親會激動地背著手滿村轉(zhuǎn)。如今,那個學(xué)校學(xué)生寥寥。舊日的校園里,一只山羊迎遠(yuǎn)客,在探看外面的世界。
近鄉(xiāng)情更怯,不見有來人。村莊的水域已經(jīng)完全干涸,蒸發(fā)了那些關(guān)于鳥雀魚蝦的回想。村莊的房屋密密匝匝,晚上亮起的燈火卻稀稀落落,搖曳如冬日枝頭的殘葉。村莊的道路干凈寬闊,偶爾有汽車掠過,寥落的柴垛旁偶有準(zhǔn)備取柴生火的老人,手搭涼棚,望上一眼。子女入城擄走了這村莊本就不多的住民。有些老人不得不跟去“享?!保瑯欠康幕\子格式化了往昔的歲月,分隔了串門聊天的生活方式。
除夕夜,病中的父親讓我關(guān)上燈,他要看看窗外的煙火燈花。那變幻的光彩中,也許有他的青春、記憶和故事吧。只是——我們已無法懂得……
兒時故鄉(xiāng)
☉令二