父親愛(ài)茶。父親是大隊(duì)書記。父親好客。只要他在家，客人就不斷，有反映情況的，有匯報(bào)工作的，有尋求調(diào)解糾紛的，有沒(méi)事過(guò)來(lái)坐坐聊聊的……來(lái)人都上茶。印象最深的，是在“雙搶”后期，早稻收完，產(chǎn)量大概知道了，干完一天活的生產(chǎn)隊(duì)主要人物聚在門前梧桐樹(shù)下，就著朦朧的星辰月光，圍坐在一起，邊喝茶，邊談生產(chǎn)，邊聊收成，邊說(shuō)笑話。這樣的場(chǎng)景常常要維持到很晚，父親陪著，直到大家都困了，打著哈欠，懶懶地散去，父親才離開(kāi)。

父親喝的就是家鄉(xiāng)桐城產(chǎn)的綠茶，價(jià)格便宜，還不是現(xiàn)在小有名氣的桐城小花，就那一種茶，誰(shuí)來(lái)了都喝它。但沏的方式不一樣，根據(jù)客人的身份稍有區(qū)別。公社、大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，每人一杯，用帶蓋子的瓷器杯沏，以示尊重。生產(chǎn)隊(duì)社員、本村人、熟人，或來(lái)人太多，就用大茶壺泡，再倒入玻璃杯中，每人一杯，這樣省茶省事，大家喝起來(lái)也隨意。夏天晚上人多的時(shí)候，就將一種叫不出名稱，能結(jié)出野果子、帶刺的植物，砍一捆嫩的，煮開(kāi)了當(dāng)茶喝。其味道與茶差不多，長(zhǎng)在地邊，隨處都是，任你砍，沒(méi)成本。

父親對(duì)茶葉的檔次要求不高，當(dāng)時(shí)也沒(méi)條件。但對(duì)茶葉保鮮要求高，走了味、受潮、時(shí)間長(zhǎng)了的，他一喝就知道。南方氣候潮濕，尤其是梅雨季節(jié)，茶葉極易受潮發(fā)霉。但是父親有辦法，茶葉買回來(lái)后都用大的鐵皮筒裝好，再隨意放入幾塊用軟紙裹好的木炭，然后再用軟紙封口蓋嚴(yán)，密封效果還真不錯(cuò)。常用的茶葉放小筒中，喝完了再?gòu)拇笸仓腥　４笸卜旁诘緜}(cāng)或放麥子的瓦缸中，以利于保鮮、干燥、不串味。拿出的茶葉一直保持著一股清香味兒，放入杯中，能聽(tīng)到茶葉落到杯底的清脆響聲。

在很小的時(shí)候，我就常跟在父親身后，幫助父親接待客人，燒水、洗茶杯、取茶葉、加水，這些都是常干的活兒。就因?yàn)檫@個(gè)原因，我曾被父親調(diào)侃很小就見(jiàn)過(guò)“大人物”——公社領(lǐng)導(dǎo)，算見(jiàn)過(guò)世面的。也許還因?yàn)檫@個(gè)原因，不知不覺(jué)中也鍛煉了我的待人接物能力，且受用至今。

【作者系海軍后勤部直工局副局長(zhǎng)】

父親的茶

☉徐斌