我有兩種看待人生的方法。在第一種方法里,我把我自己擺在前臺(tái),和世界一切人和物在一塊玩把戲;在第二種方法里,我把我自己擺在后臺(tái),袖手看旁人在那兒裝腔作勢(shì)。站在前臺(tái)時(shí),我把我自己看得和旁人一樣。人類比其他物類痛苦,就因?yàn)槿祟惏炎约嚎吹帽绕渌镱愔匾?/p>
我站在后臺(tái)時(shí)把人和物也一律看待,我只覺得對(duì)著這些紛紜擾攘的人和物,好比看圖畫,好比看小說,件件都很有趣味。許多年前一位同事常常很氣憤地向人說:“如果我是一個(gè)女子,我至少已接得一尺厚的求婚書了!”偏偏他不是女子,這已經(jīng)是喜?。缓螞r他又麻又丑,縱然他幸而為女子,也絕不會(huì)有求婚書的麻煩,而他卻以此沾沾自喜,這總算得喜劇中之喜劇了。
這件事和英國(guó)高爾司密的一段逸事一樣有趣。他有一次陪幾個(gè)女子在荷蘭某一個(gè)橋上散步,看見橋上行人個(gè)個(gè)都注意他同行的女子,而沒有一個(gè)人睬他自己,便板起面孔很氣憤地說:“哼,在別的地方也有人這樣看我咧!”如此等類的事,我天天都見得著。在閑靜寂寞的時(shí)候,我把這一類的小事件從記憶中召回來,尋思玩味,覺得比抽煙飲茶還更有味。
人生的悲劇尤其能使我驚心動(dòng)魄。人生本來要有悲劇才能算人生,你偏想把它一筆勾銷,不說你勾銷不去,就是勾銷去了,人生反更索然寡趣。所以我無論站在前臺(tái)或站在后臺(tái)時(shí),對(duì)于失敗,對(duì)于罪孽,對(duì)于殃咎,都是用一副冷眼看待,都是用一個(gè)熱心驚贊。
(摘自《廣州日?qǐng)?bào)》)
站在后臺(tái)看人生
☉朱光潛