鄶穎波
很多人懷念老北京的風(fēng)情,老舍、林語堂的文字里都能讓人們尋覓到舊日的蹤影。新近出版的一本小書《三寶北平奇遇記》,則另辟蹊徑,用一種圖文并茂的方式,呈現(xiàn)出一幅幅老北京的剪影。這是一本充滿童趣的書,文字明媚生動(dòng),插畫類似于民國畫家陳師曾筆下北京風(fēng)俗畫的風(fēng)格,翻閱起來,既真實(shí)又夢幻。
但比書的內(nèi)容更加夢幻的,是這本書出版背后的故事。這本書早在1939年就出了英文版,作者瑪麗安·坎農(nóng)·施萊辛格在1935年與北京發(fā)生了一段5個(gè)月的短暫緣分,回到美國之后,起筆寫下了這段讓她難以忘懷的歲月。英文版出版之后,瑪麗安的記憶隨著書本封存了起來。這本書也一直未被大洋彼岸遙遠(yuǎn)的中國所知曉,直到2016年,上海譯文社的趙武平才邂逅了它。
那是趙武平在加拿大訪問期間,為了尋訪老舍與曹禺的心路軌跡,他想到了曾經(jīng)與他們有過交集的費(fèi)慰梅,她也是著名漢學(xué)家費(fèi)正清的妻子。為了翻看她生前與中國文人交往的書信資料,他必須爭得費(fèi)慰梅后人的同意。在曼哈頓林肯中心的一家小吃店,趙武平見到了費(fèi)慰梅女兒霍利·費(fèi)爾班克,交談過程中,她偶然提及:“你知不知道,在北平的時(shí)候,我媽媽的妹妹瑪麗安,曾經(jīng)和她們一起生活過5個(gè)月,還寫了一本給孩子們看的《三寶北平奇遇記》?”
這本有趣的小書就這樣進(jìn)入到中國譯者的視野。瑪麗安出生于1913年,她來自于一個(gè)非常了不起的家族。父親是哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院的教授,母親是一位暢銷書作家,還是一位積極的女權(quán)運(yùn)動(dòng)改革家。父母都熱愛運(yùn)動(dòng),富有冒險(xiǎn)精神。他們鼓勵(lì)兒女去世界各地旅行,增長見識,也正是在這樣的家庭環(huán)境中,瑪麗安才踏上了在當(dāng)時(shí)來說并不那么容易抵達(dá)的遙遠(yuǎn)中國。
在北平逗留期間,她只用短短數(shù)月,就跟著中國老師學(xué)會了使用毛筆,還掌握了中國畫的技法。在她眼中,北平古城雖說有些破舊,但仍閃現(xiàn)著舊日輝煌。巨大的城墻巍然聳立,在墻頭可以俯瞰隱秘的四合院與寺廟。費(fèi)正清夫婦在城東的房子,推開大門就是一條塵土飛揚(yáng)的胡同。院子里頭寧靜祥和,空中回蕩著人力車的鈴聲,街頭貨郎、煤販子、糕點(diǎn)師傅的叫賣聲。
回到美國后,瑪麗安虛構(gòu)了“三寶”這個(gè)由農(nóng)村初次進(jìn)城的孩子,由他的視角栩栩如生地再現(xiàn)了老北京的風(fēng)情。她也用稚拙的畫筆,為老北平恬靜的日常生活、五行八作里人們幽默有趣的神采,留下了40多幅速寫。在她筆下,有廟會的雜耍和雜技表演,有捏面人匠人的神奇手法,有茶攤面鋪的吆喝,也有戲園子里演員的藝驚四座……一個(gè)異邦人化身為一個(gè)小孩子,目光所及,一切都顯得如此鮮活。
如今,70多年過去了,《三寶北平奇遇記》終于和中國讀者見面。神奇的是,瑪麗安如今依然健在,她已經(jīng)104歲,仍然思維清晰,得知舊作要出中文版的消息,她還親自作了序,“我擔(dān)心,老北平所有那些我熟悉的美妙氛圍,胡同、土房、市聲,還有日常生活,都久已消失了?!倍@本小書,也因之成為一份珍貴的記憶。