鄒奕嫦
“詩貴含蓄”,“意不淺露”。這是歷來被人稱道的警策詩訣。在詩歌的創(chuàng)作中為什么要用含蓄呢?其原因不外乎:一是由于創(chuàng)作的主觀需要;二是出自欣賞的客觀需求。就前者來說,作者需要用有限的藝術(shù)畫面去表現(xiàn)廣闊的社會生活,揭示其內(nèi)在的美感;就后者來說,作者必須運(yùn)用獨特的的技巧去扣發(fā)讀者的想象力,調(diào)動他們對生活的感受來補(bǔ)充作品的意境??梢赃@樣說,沒有含蓄也就沒有詩歌。含蓄運(yùn)用好了,可以使詩歌神采飛動,意趣橫生,產(chǎn)生灼人的藝術(shù)魅力。含蓄作為詩歌藝術(shù)的表現(xiàn)技巧,主要有以下四種方式:
一、純用假托,以虛寓實
作者意在抒情,但不去寫情卻刻意寫景;作者原想言志,但不去言志,卻工筆狀物。落墨處似實而虛。直觀形象不過是作者表情達(dá)意的憑借和假托形式,實者在畫面外,旨在不言中,作者寄虛于實,讀者要依虛尋實。請看唐代劉禹錫的《石頭城》詩云:
山圍故國周遭在,潮打空城寂寞回。
淮水東邊舊時月,夜深還過女墻來。
字面的直意是:被稱為“盤龍”的石頭城,過去是最繁華的地方,六朝時代,那里酒肆舞榭林立,統(tǒng)治階級在那里買歡逐笑,過著紙醉金迷的生活。長江的潮水經(jīng)年拍打著石頭墻的城墻,但是城已殘破荒廢,再無人欣賞漲潮時的壯觀景象,又寂寞地退回去了。而那從淮河?xùn)|邊升起的明月卻依舊多情,穿過女兒墻來照看這久已殘破的古城。如果只停留在對字面意義的理解,不作穿透性深究,那還沒有真正領(lǐng)會詩意。詩人寫這些不是目的。他憑吊古跡,寫盛衰興亡的滄桑之變,意在借古諷今,抨擊時政,發(fā)泄自己生不逢時,屢遭貶謫,受壓抑、遭迫害的悲憤不平之氣。寫古,是因為古今有相同相近之處,古成今見;借古是在指桑罵槐,古為今用。作者用城的“空虛”、潮的“寂寞”暗示了自己仕途生活中所遭受的冷遇。用對秦淮河的明月穿透女兒墻來照看久已殘破的古城這清冷蒼涼景色的描繪,烘托出作者當(dāng)時孤寂悲愴的苦痛心境。這些在全詩中無一句道出,妙在直言的背后,附著如此深含的寓托。再看明代民族英難于謙的《詠石灰》:
千錘萬擊出深山,烈火焚燒若等閑;
粉骨碎身全不顧,只留清白在人間。
本詩從頭到尾寫的是石灰的煉制過程。一個斡旋乾坤的英雄人物,在國家、民族處于危機(jī)存亡之秋,怎么突然對石灰感起興趣來了呢?只要細(xì)一品味,便可得知,這是托物詠志。寫石灰是虛擬,詠石灰是替身。寫石灰的煉制過程是隱比英雄在千錘萬擊,烈火焚身的嚴(yán)酷政治環(huán)境中,縱使有粉身碎骨的遭遇,也萬劫不復(fù)的堅定信念和樂觀情緒。詠石灰一身浩潔,一生潔白,是取象引喻,表明自己不向邪惡勢力屈服,不為腐敗政風(fēng)玷污的磊落操行為什么是這樣?因為作者寫的是這樣一段歷史書懷:明英宗正統(tǒng)十四年(一四四九)年,蒙古瓦刺部族的軍隊“大舉入寇,兵鋒銳甚”,在土木堡擊敗了明軍主力五千萬,并俘獲御駕親征的明英宗朱祁鎮(zhèn),北京岌岌可危。人民在這危急存亡之際,于謙挺身而出,以國家的安危為己任,出任兵部尚書。他上疏抗言,反對遷都,獨排眾議,力斥議和,率京師人民修城堡,簡精銳,議立景帝,定策固守,最后擊退了瓦刺的入侵,使明王朝轉(zhuǎn)危為安,使千百萬人民免遭屠戮,為國家,為人民建立了不朽的功勛?!暗聞匍T”一戰(zhàn),于謙“率先士卒,躬擐甲胄,出營德勝門,以示必死。泣以忠義諭三軍,人人感奮,勇氣百倍?!闭驗橛谥t身先矢石,義激三軍,舍生忘死,所以才取得了德勝門大捷。就是這樣一位盛德在民,功勛卓著的民族英雄卻遭到宦官集團(tuán)的殘酷迫害,于謙雖含冤而死,但憂國忘身,剛直不阿的高風(fēng)亮節(jié),卻長留人間。
作者從虛處落墨,在實處用意,筆筆寫虛是在烘托。云烘成,月自然托出。作者拿石灰的形象與自然的品格特征作類比,通過詠石灰的潔白質(zhì)地表露了自己的高風(fēng)亮節(jié),抒發(fā)了英雄主義豪情壯志。
有的詩歌寓實到離開了作品的時代背景,創(chuàng)作意圖,很難分出孰虛孰實,甚而誤虛為實。李白的《朝發(fā)白帝城》:
早辭白帝彩云間,千里江陵一日還。
兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山。
乍眼一看,這似乎是一首色調(diào)明朗、感情奔放的工筆山水詩,而了解這首詩和創(chuàng)作意圖的人卻會得出與此相反的結(jié)論:這哪里是謳歌祖國的名山大川,分明是以景抒情,寫的是“羈鳥得釋”的驚喜狂情。
李白因參加永王李璘的軍事行動,兵敗而被扣上“附逆”的罪名,被流放到夜郎(貴州桐梓縣)這時李白已經(jīng)五十八歲了。李白沿長江而上,奔往流放之地,不料第二年的春天,當(dāng)行至四川巫山附近的白帝城時,幾乎在絕望的心境中,忽然傳來了肅宗大赦的消息,他像一只脫籠的鳥雀自白帝城返回荊州。李白寫這首詩正是為了表達(dá)自己的這種心情。詩中通過對江水湍急浩蕩,飛流直下的描寫,充分表達(dá)了歡快激昂的心境,在詩的背后,看到了一個歡喜若狂者的形象。
清代的劉熙載在《藝慨.詞曲概》中指出:“詞之妙莫妙于不言言之,非不言也,寄言也。如寄深于淺,寄厚于輕,寄勁于婉,寄直于曲,寄實于虛,寄正于宗,皆是?!?/p>
二、不言正事,以無勝有
嚴(yán)羽認(rèn)為寫詩“語忌直,意忌淺,脈忌露,味忌短”。詩不宜“正言直述”,要帶上一些婉約、隱含的勁頭。恩格斯曾指出:作者的觀點愈隱蔽,藝術(shù)作品就愈好?!?/p>
不少人認(rèn)為同是描寫富貴的詩句“老覺腰金重,慵便枕玉涼”就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如白居易《晏散》中的“笙歌歸院落,燈火下樓臺”好。這是因為,前者滿口的“金”“玉”,寫得太直,而白居易的詩好在寫“豪富”,不去直寫“豪富”的主要標(biāo)志“金”“玉”上,而是曲筆描其表現(xiàn)形式,讓人想出對“金”“玉”的富有來。就表現(xiàn)形式來說,詩人也沒有大肆渲染一個豪富人家所設(shè)盛宴燈紅酒綠的排場上,也沒有極力鋪陳客散華堂的堂皇富麗上,而是把筆墨用在送客舉動的點染上,寫了一簇簇送客的燈火從樓臺上緩緩下來,送客的笙簫聲,也隨著燈火悠悠遠(yuǎn)去,飄散在庭院里,然后徐徐收住,短絕。送客都如此講究,那就可想而知宴會了。無須多加一筆,這家該多么富有已經(jīng)顯而易見了。
記得近代還價黃賓虹有句畫訣曰“知白守黑”,也就是說,“作畫打點,應(yīng)實中有虛,才能顯示出靈空不刻板”,使人們在虛擬的“藝術(shù)空白”中想象出神奇,來補(bǔ)充畫面的意境和氣勢。這是造型藝術(shù)中的表現(xiàn)形式,我想也可以用在語言藝術(shù)中,有的詩人已經(jīng)成功地運(yùn)用了,并且獲得了很高的造詣。《太平廣記》中《平曾》條,曾記載唐人平曾所獻(xiàn)的《白馬》詩。其中有兩個妙句:“雪中放出空尋跡,月馬牽來只見鞍。”詩人寫白馬卻不寫白馬本身,只寫雪與月。在馬蹄印與馬鞍之間留出了“藝術(shù)空白”,讓讀者去嚼味、思索,用形象來補(bǔ)充馬的形象美,使讀者感覺到白馬活在雪地之中??梢娮x者在“藝術(shù)空白”中感受體驗的美比在直觀中得到的美更含蓄、更凝練、更強(qiáng)烈。
再有杜甫在他的《對雪》中刻畫一個在大風(fēng)雪中忍凍枯坐的詩人的心理狀態(tài)時寫道:“爐存火似紅”。詩人不說爐中沒有火,偏說有“火”,而且還下一個“紅”字點出幻境。這種無中生有,以幻作真的描寫極其生動,極其深刻的挖出詩人內(nèi)心對求暖的渴望。它較之“爐中冷如冰”之類的實寫,在刻畫冷不可耐上有不可比擬的深度。因為詩人不僅未局限于對客觀事物的如實描寫,甚至還融進(jìn)了詩人本身的主觀感情,既有現(xiàn)實感,又有浪漫感。
再如“霧露隱芙蓉,見蓮不分明”二句。芙蓉是荷花,但有時“夫容”二字的諧音。“蓮”字諧“憐”,“憐”就是愛,這兩句表面的意思是說,由于霧隱露遮看不清荷花的美容,它的真實含義卻是講愛情的。表現(xiàn)婦女在表露自己愛情時的婉曲深情的神態(tài),非常逼真。還有劉禹錫的《竹枝詞》中“東邊日出西邊雨,道是無晴卻有晴?!币彩怯谩扒纭庇鳌扒?”,運(yùn)用雙關(guān)語巧妙地表現(xiàn)此時此際人物的思想感情,把兩種不相關(guān)的事物通過諧音統(tǒng)一起來,如此貼切自然,使人感到意外的喜悅。
三、語近情遙,意不淺露
詩歌要高度集中地反映社會現(xiàn)實生活,藝術(shù)畫面畢竟是有限的。要怎樣才能囊括更多的內(nèi)容呢?那就是要在簡短的詩行里通過虛張聲勢,旁敲側(cè)擊,故作玄虛等方法去制造意境。另一方面又要通過影射、暗示去擴(kuò)大讀者的思路,舒張詩的意脈,在畫面外造出一個廣闊的藝術(shù)天地,從而擴(kuò)大詩的藝術(shù)容量,起到言簡意長,語近情遙的作用。古時有個畫師給他的學(xué)生命題作畫,話題是:“踏花歸來馬蹄香”。許多學(xué)生見題后畫了一匹高頭駿馬,馬蹄上沾了很多鮮花瓣,唯有一個學(xué)生沒有畫花,他只畫了幾只蜜蜂追著馬蹄飛舞。畫蜜蜂比畫花好,好在有弦外之音,寓意深藏。要語近情遙,就必須詞約義豐,委曲婉轉(zhuǎn)。唐代金昌緒有一首題為《春怨》的詩:
打起黃鶯兒,莫叫枝上啼。
啼時驚妾夢,不得到遼西。
唐代另一詩人施肩吾也有一首詩:
皎潔西樓月未斜,低聲嘹亮入東家。
卻令燈下裁衣婦,誤剪同心一半花。
前者是寫一位婦女懷戀思念去“遼西”的征夫,后者是寫一位妙手笛音。這兩首詩與一般的閨怨和贊美詩作比,顯然是勝人一籌的。前者把對征夫的真摯思念之情概括在打“黃鶯”的一個動作之中,因為黃鶯吱哇叫聲驚擾了她在夢中與久別親人的相會啊。詩人用打黃鶯這一“高著”,強(qiáng)烈地表現(xiàn)出這個少婦復(fù)雜的內(nèi)心世界:既有遠(yuǎn)離的苦痛,追求的渴望,又有不甘于接受命運(yùn)的擺布的反抗。后者對吹笛手妙音之動聽含而不露,而是以完全陶醉于笛聲者裁衣婦,由于神情完全進(jìn)入笛音之中,甚至下錯了剪刀作襯托。這妙手笛音還消作淺薄的注釋么!這兩首詩的“詩味”四溢,立意新奇、含蓄蘊(yùn)藉。藝術(shù)的天地經(jīng)詩人和讀者的共同開拓而更寬廣了。要語近情遠(yuǎn),在詩中特別強(qiáng)調(diào)“詩味”濃烈,“余味”無窮,讀起來如聆聽雅奏,余音繞梁,如飲佳茗,回甘滿頷。
四、曲雖有盡,余味無窮
詩中所渲染的,所表達(dá)的都是為了主題,當(dāng)主題只要用一兩句話就可以點破時,作者偏偏不去這樣做,極其巧妙地戛然收了筆,賣個“關(guān)子”,甩出藝術(shù)懸念,主題到底是什么?作者不攤出,留給讀者去想出。如唐朝詩人盧綸的《塞下曲》(之一):
月黑雁飛高,單于夜遁逃。
欲將輕騎逐,大雪滿弓刀。
這首詩寫的是中唐名將渾瑊雪夜追敵的壯舉,詩中用驚起宿雁高飛的畫面來襯托敵軍潰敗敵軍夜逃的情景,用“月黑”“大雪”等詩句來描寫追擊時的艱苦環(huán)境。當(dāng)追擊寫到刀劍交飛的決定性片刻之前就悠然而止,來個欲知結(jié)果如何,讀者自去分解。讀起來好像不解渴。正在這里,讓你欲罷不得,總得去求索。這個結(jié)局作者沒有作最后的交代,給讀者在想象中得出。雖然作者沒有寫出,作者從詩中提供的一切又完全暗示了結(jié)局,令人回味不盡。再有在《隨園詩話》中有這樣的四句話:
大雪滿天地,故為仗劍游?
欲知心底事,月上酒家樓。
這首詩的引人之處,在于不把話說破,有的人寫詩就不是這樣,總擔(dān)心讀者不懂得自己所表達(dá)的傾向和意圖,總是顛三倒四地說個沒玩沒了,把話說盡了,說到百分之九十九都不行,非說到百分之百不可?!霸娢丁笔亲x者借助詩人提供的客觀形象玩味出來的,你一點也不給人以嚼味的機(jī)會和余地,這味又從何而解呢?我們是在讀詩,不是在解數(shù)學(xué)題,非得弄出一個準(zhǔn)確的結(jié)論。這首詩旨在寫一種急切的心情,只是寫了“刀”、“雪”就已經(jīng)形神自見了,不必再去涉筆了,再寫一點也是畫蛇添足。
含蓄并不等于晦澀、朦朧、深奧、詭秘。更不等于猜謎。因為猜謎是沒有詩意的,也不能傳導(dǎo)作者的思想感情。含蓄的手法是多種多樣的,其目的就是要達(dá)到“言有盡而意無窮”的效果,要達(dá)到“意不淺落,語不窮盡,句中有余味,篇中有余意”的境界。