楊清宇

摘 要：尤金·奧尼爾是美國(guó)現(xiàn)代悲劇的奠基人，他擅長(zhǎng)用各種藝術(shù)手法表現(xiàn)人類的精神世界，深刻刻畫人物的內(nèi)心沖突，剖析人類普遍共有的欲望和夢(mèng)想。他繼承并突破了傳統(tǒng)悲劇理論，其許多作品并非人們所想的那般黑暗和陰郁，他的悲劇中總是透露著希望和執(zhí)著、流露出含著淚光的微笑，更滲透著樂觀、夢(mèng)想與浪漫的情懷。

關(guān)鍵詞：尤金·奧尼爾；悲??；夢(mèng)想與浪漫情懷

中圖分類號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：10017836（2017）03011603

尤金·奧尼爾被譽(yù)為“美國(guó)現(xiàn)代戲劇之父”，是20世紀(jì)美國(guó)最偉大的劇作家，他為美國(guó)的戲劇的發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。其作品四次獲普利策獎(jiǎng)，并于1936年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在其漫長(zhǎng)的藝術(shù)生涯中，奧尼爾創(chuàng)作了近50部劇作，其主題涉及家庭倫理、宗教、人性等世人所普遍關(guān)注的問題。他的劇作向人們生動(dòng)地展示了物質(zhì)文化與精神文化的沖突，深刻地揭示了現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)的危機(jī)，具有很強(qiáng)的思想性和藝術(shù)性。奧尼爾的劇作顛覆了傳統(tǒng)悲劇思想，他塑造的人物能在別人認(rèn)為味同嚼蠟的生活中探尋“天邊外”的秘密，甚至在人們的茍且偷生中也能追求自己“幸福島”的夢(mèng)想，人們?cè)谒谋瘎≈心苈牭疥囮嚉g笑，窺視到隱藏在絕望背后的一絲希望與執(zhí)著。本文試從奧尼爾的三部作品中來探討其悲劇中的夢(mèng)想與浪漫情懷。

一、《送冰的人來了》中的期盼：個(gè)個(gè)追尋“白日夢(mèng)”

《送冰的人來了》的劇情發(fā)生在紐約一家名為霍普的酒店。寄居在酒店里的十多個(gè)房客中有離職警察、瀆職的記者、無(wú)政府主義者、哈佛肄業(yè)生、退役軍人等。這些房客出于不同的原因來到霍普酒店，但是卻有著相同的特點(diǎn)。首先，他們中的大多數(shù)人都已暮年，無(wú)論他們?cè)?jīng)的人生是何等的輝煌，現(xiàn)在的他們都是被社會(huì)遺棄的人。其次，他們都是人生的失敗者，靠酒精打發(fā)時(shí)光，醒了就醉，醉了就睡。再次，他們都曾有過宏偉的目標(biāo)，都想過上自己設(shè)想的生活，然而現(xiàn)實(shí)擊碎了他們的夢(mèng)想，這些失夢(mèng)人只有依靠酗酒、回憶過去和做“白日夢(mèng)”打發(fā)日子。他們生活在自己編造的夢(mèng)幻之中，把行動(dòng)寄托在無(wú)休止的明天而不采取任何行動(dòng)，在酒精、夢(mèng)幻和回憶中緬懷過去，幻想未來。

劇本開場(chǎng)是房客們等待推銷員?；絹淼膱?chǎng)面。?；蔷频攴靠蛡兊睦吓笥?，也是這群寄居在酒店而足不出戶的房客們與外界聯(lián)系的唯一紐帶。希基善解人意，詼諧幽默，常常以自己老婆和送冰人之間通奸的故事逗大家開心。大家等待著他的到來，盼望著他給大家買酒暢飲，盼著他給大家?guī)硇┰S歡樂。然而希基這次卻一改常態(tài)，勸誡大家要勇敢地正視現(xiàn)實(shí)，擊碎白日夢(mèng)，走出酒店去尋求自我救贖。希基的一番話就像一石激起千層浪，往日的寧?kù)o及原有的友情、溫暖的氛圍被惶恐、猜忌、敵視所取代。?；犊ぐ旱脑捚鹆俗饔茫靠蛡兘佣B三地邁出酒店，打算以實(shí)際行動(dòng)尋找他們的夢(mèng)想，然而這些生活在酒精作用下的虛幻世界里的人們跨入現(xiàn)實(shí)世界后卻無(wú)法重新獲得寧?kù)o的心態(tài)和幸福的生活，一個(gè)個(gè)都在傍晚時(shí)分失魂落魄地羞愧而歸。他們白天有的在公園內(nèi)消磨時(shí)間，有的漫無(wú)目的地在街頭游蕩，有的在酒吧買醉，“沒有人真正有勇氣尋找早已不復(fù)存在的人生?！盵1]奧尼爾雖然抨擊“白日夢(mèng)”，但是在猛烈抨擊的同時(shí)又既恨其不爭(zhēng)，又對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)給他們?cè)斐傻木骄臣挠枇藷o(wú)限的憐憫和同情。白日夢(mèng)是他們的生活支撐，生活的痛苦之所以使他們沒有選擇死亡，是因?yàn)樗麄冃闹羞€有一絲幻想，還有夢(mèng)，這是一個(gè)精神的支柱。而人要活下來是離不開幻想的，沒有幻想，便沒有了生活的意義。雖然幻想是用來欺騙、麻痹自己的，以逃避面對(duì)的殘酷的現(xiàn)實(shí)，但當(dāng)記者問及奧尼爾這個(gè)劇本中的人物對(duì)今天的我們有何意義時(shí)，他回答道：“人總有最后的夢(mèng)想，不管他多么落難，多么潦倒，總還有個(gè)最后的幻想。”[2]359他認(rèn)為希望是人們生活中最值得擁有的東西，也是唯一能戰(zhàn)勝死亡的東西，這也是奧尼爾給予他作品人物最深切的人文關(guān)懷。因此，他說“只要一息尚存，我們都要追求我們的理想，……但在心里總相信在我們的希望背后有著某種精神上的意義，它將在某個(gè)‘理想的天堂里得到證實(shí)?！盵2]316

尼采也曾在其《悲劇的誕生》中表達(dá)了關(guān)于夢(mèng)幻的類似觀點(diǎn)：“只有一個(gè)世界，這個(gè)世界虛偽、殘酷、矛盾、有誘惑力、無(wú)意義……這樣一個(gè)世界是真實(shí)的世界。為了戰(zhàn)勝這樣的現(xiàn)實(shí)和這樣的‘真理，為了生存，我們需要謊言……”[3]尼采所指的謊言即為“白日夢(mèng)?！薄鞍兹諌?mèng)”雖然是謊言，但從某種程度上說這些謊言卻是與生活抗?fàn)幍囊环N手段，是人們生活下去不可或缺的麻醉劑，是暫時(shí)麻痹的必需品。

可以說，劇作中人們對(duì)于“明天”的期盼從早到晚，從生命的開始到結(jié)束，是一個(gè)進(jìn)入人生黑夜的漫長(zhǎng)旅程。然而，明天的到來自始至終沒有給他們帶來他們期盼擁有的“明天”，這具有象征意義的一個(gè)個(gè)“明天”最后都成為了水中花、鏡中月，海市蜃樓般可望而不可及。奧尼爾的目的是給失去自我的現(xiàn)代人賦予一種對(duì)理想的向往和追尋，一種精神上的鼓勵(lì)和慰藉。正是這種對(duì)美好幻想的肯定，使劇作帶上了樂觀、浪漫的基調(diào)。

二、《悲悼》中的渴望：人人向往“幸福島”

《悲悼》三部曲中描寫了孟南一家三代之間藕斷絲連的情感糾葛。一家人之間由愛生恨，又由恨生愛，最后又回到由愛生恨，直到最終逐個(gè)走向死亡的深淵。在這場(chǎng)難解難分的愛恨糾葛中，每個(gè)人都渴望能夠到夢(mèng)想中的南太平洋島嶼去享受平靜的生活和甜蜜的愛情。在劇中，遙遠(yuǎn)而美麗的夢(mèng)幻之島被多次提及，不管是恪守清教道德規(guī)則的孟南、具有強(qiáng)烈的戀母情結(jié)的奧林，還是滿腔仇恨的卜蘭特、追求幸福而不得的怨婦克莉斯丁、衛(wèi)道士萊維尼婭等等，他們個(gè)個(gè)都在心中描繪著自己的美麗海島，海島寄寓著他們各自不同的愿望和追求，是他們的希望和幸福的家園，是“離天堂最近的地方”，也是夢(mèng)幻的棲息地和避風(fēng)港。

卜蘭特是最早提到海島的人，他在情人克莉斯丁的授意下虛情假意地追求萊維妮亞：“在這個(gè)世界上你會(huì)發(fā)現(xiàn)她們的住處，距離罪惡被發(fā)現(xiàn)以前的樂園最近！……我要把它們叫作幸福的島！在那里你會(huì)忘記所有的人們的爭(zhēng)權(quán)奪利的污濁夢(mèng)想！”[4]22在卜蘭特的眼中，海島簡(jiǎn)直就是一個(gè)人間伊甸園，一個(gè)沒有欲望和爭(zhēng)斗的純潔之地。然而萊維尼亞不允許自己的母親和自己愛慕的卜蘭特有婚外情，就縱容弟弟奧林殺死了母親的情夫卜蘭特，為自己暗戀的父親報(bào)了仇；接著，痛失情人的母親絕望自殺。弟弟奧林因自己一直暗戀的母親死去，也自殺身亡。萊維尼亞為懲罰自己，把自己和家族的鬼魂一起關(guān)在老屋里，承擔(dān)起家族的所有罪責(zé)。然而在這令人窒息的殘酷現(xiàn)實(shí)中，奧尼爾卻通過對(duì)神秘海島的描寫，給我們展現(xiàn)了一幅令人心馳神往的“幸福島”的畫面，也讓我們?cè)诒瘎≈锌吹搅艘唤z希望之光。

在劇中第二個(gè)提及海島的是艾斯拉·孟南，一個(gè)恪守清教道德的老頑固，他從戰(zhàn)場(chǎng)上回來后，試圖消除和妻子克莉斯丁之間的隔閡，重新找回失去的愛。他極其少見地對(duì)克莉斯丁纏綿：“我有一個(gè)念頭，如果我們能丟下孩子們，一同去做一次航行——找一座什么島，我們可以單獨(dú)在那里過一個(gè)時(shí)候。你會(huì)發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)變了一個(gè)人了……我希望生活！”[4]56看來艾斯拉似乎真地厭倦了做一個(gè)讓人仰慕的大人物的理想，真的想成為一個(gè)平淡幸福的人，雖然他心目中的海島朦朦朧朧，但海島已然成了他填補(bǔ)多年來情感真空的夢(mèng)想天堂。

奧林是第三個(gè)提及海島的人，他對(duì)麥爾維爾的小說《提比》中描寫的南洋群島幾乎走火入魔。在他心目中，海島“代表了一切與戰(zhàn)爭(zhēng)相反的東西，代表了一切和平的、溫暖的、安全的東西?！盵5]海島也寄托了他那無(wú)與言表的戀母情結(jié)?！疤旌湍阊劬σ簧瑴嘏纳尘褪悄愕钠つw。整個(gè)的島就是你——這是世界上最美麗的島——媽媽和你同樣美麗！”[4]89對(duì)他而言，美麗的海島就是他深愛的母親，棲身于海島就如同生活在母親的懷抱里一樣溫暖、安全。

最后一個(gè)提及海島的是萊維妮亞——堅(jiān)定的清教主義衛(wèi)道士。她在逼死母親后，為了懺悔與逃避，就和弟弟一起來到太平洋中一個(gè)小島上。海島使她脫胎換骨，正如她自己所說：“我愛那些海島。它們完成了我的解放。”她那如夢(mèng)如幻般的敘述和卜蘭特的話語(yǔ)如出一轍。海島“簡(jiǎn)直就是一座天堂”，使她親身體會(huì)到什么才是真正的生活，讓她親自領(lǐng)略了幸福與浪漫。

奧尼爾曾說：“人不能沒有夢(mèng)想，如果人完全拋棄了他生活的夢(mèng)想，他的生命就停止了。”[6]這里，奧尼爾是用不斷重復(fù)的海島意象來給“上帝已死”的現(xiàn)代西方社會(huì)一個(gè)夢(mèng)想，一個(gè)精神支柱。20世紀(jì)的美國(guó)人也都在現(xiàn)實(shí)生活中尋找著自己理想的“海島”，盡管它們也都是那樣的不可企及。他們追求的既親近又遙遠(yuǎn)的“幸福之島”，不過是一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)的海市蜃樓而已。人們站在充滿欲望的“榆樹下”，遙望遠(yuǎn)在萬(wàn)里的“天邊外”，期盼明知不能實(shí)現(xiàn)的“白日夢(mèng)”，最終等待他們的也只是“進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程”。但是，即便是“最沒有希望的希望”，這些海島畢竟是他們精神的寄托，是靈魂的安慰，它永遠(yuǎn)都閃爍著希望與浪漫的光芒。

三、《天邊外》的夢(mèng)想：秘密都在“天邊外”

《天邊外》是奧尼爾贏得第一個(gè)普利策獎(jiǎng)的重要?jiǎng)∽鳎彩堑於ㄆ涿绹?guó)杰出劇作家地位的作品。劇中兩兄弟羅伯特和安德魯同時(shí)愛上了天生麗質(zhì)的露絲，弟弟羅伯特追求浪漫，具有詩(shī)人的氣質(zhì)，并幻想去探索天邊外的秘密；而哥哥安德魯則不善言辭，老實(shí)巴交，一心想在家過平靜的農(nóng)夫生活。露絲最終決定和弟弟結(jié)婚，務(wù)實(shí)勤勉、喜歡農(nóng)作的哥哥傷心無(wú)奈，只好代弟弟出海探尋外面的世界。

在第一幕，羅伯特滿懷豪情地向安德魯描繪遠(yuǎn)方的幻境，讓哥哥也心馳神往，這似乎為后來安德魯能夠毅然決然地替代弟弟出海埋下伏筆。“召喚我的僅僅就是美，遙遠(yuǎn)而未知的美；東方的神秘與魅力；踏足四海的自由；浪跡天涯的快樂——尋找藏在天邊外的秘密。這就是我要告訴你我出海的唯一理由?！盵7]此時(shí)此刻，憧憬著天邊外的美景，羅伯特是多么的豪情萬(wàn)丈，這種帶有詩(shī)情畫意的浪漫也為后來的悲劇作了鋪墊。而正當(dāng)羅伯特要實(shí)現(xiàn)多年的夢(mèng)想之時(shí)，露絲卻在臨行前的晚上告訴他自己愛的人其實(shí)是他而不是安德魯，有點(diǎn)兒女情長(zhǎng)的他，無(wú)法克制自己的情海巨浪，留下與露絲結(jié)了婚。然而正是這個(gè)決定為他們的悲劇埋下了種子：羸弱的羅伯特是個(gè)天生的夢(mèng)想家和詩(shī)人，但卻討厭土地和耕作；善于農(nóng)事的安德魯因?yàn)樗麄兊臎Q定而傷心欲絕，迫不得已代替羅伯特遠(yuǎn)航。由于羅伯特不善農(nóng)事，把農(nóng)場(chǎng)弄得一團(tuán)糟，和露絲的生活也貧困交加。最終他的“天邊外”的夢(mèng)碎了，就這樣止步于看似一場(chǎng)游戲的愛情，兄弟倆都淪為生活的棄兒。

細(xì)細(xì)探究起來，悲劇在于兄弟倆都無(wú)視自己的本性和能力——詩(shī)人干農(nóng)民的事情，農(nóng)民干商人的事情。這樣，本應(yīng)揚(yáng)帆遠(yuǎn)航的尋夢(mèng)人卻被束縛在自己厭倦的土地上受著理想的煎熬，郁郁而終；本應(yīng)在家享受農(nóng)樂的農(nóng)業(yè)好把式卻因失去露絲的愛而在本不屬于他的海上飄零。但是，盡管主人公羅伯特一生中不斷遭受種種打擊和嘲笑，可他仍堅(jiān)信天邊外有個(gè)希望的樂土。

劇情的高潮在最后一幕?！拔夷苈犚姀那暗穆曇艉魡疚一厝?，這一次我要走了，那不是終點(diǎn)站，而是自由的開始——我航行的起點(diǎn)，我得到解放的權(quán)利——到天邊外去！”[8]臨終省悟使他漠視了生與死，他拋棄的是軀殼，獲得的是靈魂。肉體死了，而他的靈魂卻飛越千山萬(wàn)水，去到了遙遠(yuǎn)的天邊外，去追尋自己的夢(mèng)想。盡管付出了失去生命的沉重代價(jià)，但是讓人感受到的不是悲哀絕望，而是發(fā)自內(nèi)心的對(duì)羅伯特由衷的敬佩。我們似乎已經(jīng)看見羅伯特正乘著理想的翅膀，自由自在地翱翔于小山外廣闊的藍(lán)天。奧尼爾認(rèn)為，人類需要夢(mèng)想，戲劇需要夢(mèng)想，而“古希臘人在悲劇中的夢(mèng)想，正是迄今最為崇高的夢(mèng)想”[9]。所以，對(duì)于羅伯特來說，死亡不是生命的終結(jié)，而是新的起點(diǎn)，他將在死亡中獲得新生?！疤爝呁獾拿孛堋笔撬娴木裰е?。盡管最后他未能實(shí)現(xiàn)心中的目標(biāo)，可他那堅(jiān)定求索的精神卻強(qiáng)烈地震撼了我們的靈魂。雖然夢(mèng)想未必都能實(shí)現(xiàn)，但只要擁有一顆夢(mèng)想的心，就會(huì)驅(qū)使著我們?cè)诳部赖娜松缆飞喜粩嗲靶?，讓我們無(wú)限接近自己夢(mèng)想中的“天邊外”。

四、結(jié)束語(yǔ)

奧尼爾通過對(duì)“白日夢(mèng)”“幸福島”“天邊外”的描寫，給我們展現(xiàn)了一幅令人窒息的生活畫面，同時(shí)也讓我們?cè)诒瘎≈锌吹搅穗鼥V的希望之光，這一絲希望之光賦予我們戰(zhàn)勝艱難困苦的勇氣。奧尼爾在其作品中也一針見血地指出自欺欺人的謊言終將被戳穿，逃避現(xiàn)實(shí)的濃霧終將會(huì)消散，但他沒有因此而嘲弄這些生活在夢(mèng)幻中的人們，而是給予他們充分的憐憫與同情。這些人在夢(mèng)想中堅(jiān)強(qiáng)地活著。對(duì)于他們來說，幻想的破滅不是被打入十八層地獄，而是人的生命得到升華，他們?cè)跓o(wú)望的奮斗中得到的希望使他們比任何人更接近理想的星空彩虹。

奧尼爾正是把自己的生活經(jīng)歷與深邃的思想完美而深刻地融入到他的悲劇創(chuàng)作中，創(chuàng)造出富有夢(mèng)幻色彩和旺盛生命力的戲劇形象，無(wú)形中表現(xiàn)了他在悲劇世界里的浪漫主義情懷。

參考文獻(xiàn)：

[1]江南.白日夢(mèng)·美國(guó)夢(mèng)·靈魂拯救——論尤金·奧尼爾《送冰的人來了》[J].河北師院學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，1997，4（2）.

[2]郭繼德.奧尼爾文集.第六卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.

[3]尼采.悲劇的誕生[M].北京：三聯(lián)書店，1986：4.

[4][美]奧尼爾.奧尼爾文集[M].第四卷.郭繼德，編.北京：人民文學(xué)出版社，2006.

[5]尤金·奧尼爾.奧尼爾劇作選[M].荒蕪，選譯.上海：上海文藝出版社，1982.

[6]龍文佩，編譯.尤金·奧尼爾譯論集[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，1988：357.

[7][美]尤金·奧尼爾.天邊外[M].桂林：漓江出版社，1985.

[8][美]尤金·奧尼爾.天邊外[M].荒蕪，汪義群，等譯.桂林：漓江出版社，1988：99.

[9][美]尤金·奧尼爾.被遺忘的詩(shī)人[C].龍文佩.奧尼爾評(píng)論集.上海：上海外語(yǔ)教育出版社，1988：356.

（責(zé)任編輯：劉東旭）