李輝

20年前，1997年5月，一個(gè)消息傳來(lái)：77歲的汪曾祺先生因病逝世。

那之前不到半年我還見(jiàn)過(guò)他。1996年冬天，旅居香港的黃永玉先生時(shí)隔7年首次返京，宴請(qǐng)了汪曾祺等一些老友。那天我也在座，與汪曾祺同桌，感覺(jué)他的臉色變黑了不少，想是酒多傷肝的緣故。每次聚會(huì)，他最喜飲白酒，酒過(guò)三巡，聊興就高了。與他在一起，看他喝酒，聽(tīng)他醉醺醺地講文壇趣事，真是一大快事。但那天只有啤酒，他喝得不多，興致似也不太高。

汪曾祺的去世也許與他飯桌上酒不離手大有關(guān)系，此外他也幾乎煙不離手。另外，他外出參加活動(dòng)，有人求字，從不推辭。聽(tīng)說(shuō)1997年就是因此過(guò)于勞累，回北京后突然發(fā)病，肝硬化導(dǎo)致消化道靜脈曲張，破裂后大出血，雖經(jīng)搶救，但5天后又再次出血，再也沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)。他就這樣走了，連一本完整的回憶錄也沒(méi)有留下。

認(rèn)識(shí)汪曾祺是在上世紀(jì)80年代。我在《北京晚報(bào)》編輯副刊，請(qǐng)一批前輩為“居京瑣記”撰稿，其中就有汪曾祺。一次，汪曾祺讀到老中醫(yī)耿鑒庭先生的文章《朱光潛先生二三事》，極為欣賞，很快寄來(lái)讀后感。他寫(xiě)了3頁(yè)半稿紙，每頁(yè)300字，字寫(xiě)得講究，撲面而來(lái)清新、淡雅之感，少有煙火雜味。

他開(kāi)篇即說(shuō)：“這篇文章的好處是沒(méi)有作家氣。耿先生是醫(yī)生，不是作家，他也沒(méi)有想把這篇文章寫(xiě)成一個(gè)文學(xué)作品，他沒(méi)有一般作家寫(xiě)作時(shí)的心理負(fù)擔(dān)，所以能寫(xiě)得很自然、很親切，不矜持作態(tài)。”汪曾祺強(qiáng)調(diào)散文應(yīng)該富人情，有修養(yǎng)，有韻味?！拔闹袥](méi)有很多感情外露的話(huà)，只是在寫(xiě)看到朱先生等人挨斗時(shí)，說(shuō)了一句：‘我看了以后，認(rèn)為他們都是上得無(wú)雙譜的學(xué)者，真為他們的健康而擔(dān)憂(yōu)。但是我們覺(jué)得文章很有感情。有感情而不外露，乃真有感情。這篇文章的另一個(gè)好處是完全沒(méi)有感傷主義——感傷主義即沒(méi)有那么多感情卻裝得很有感情。文章寫(xiě)得很短，短而有內(nèi)容；寫(xiě)得很淡，淡而有味?！?/p>

淡而有味，正是汪曾祺散文的妙處所在。

比如，他這樣寫(xiě)釋迦牟尼的涅槃——

二月十五日夜，佛陀以吉祥姿勢(shì)，靜臥于莎羅雙樹(shù)間床上，時(shí)鳥(niǎo)獸無(wú)聲，樹(shù)不鳴條，佛陀心如止水，極為安靜。至午夜時(shí)，月色皎潔，流星過(guò)空，佛陀進(jìn)入涅槃。時(shí)莎羅雙樹(shù)變?yōu)榘咨?，狂風(fēng)四起，山川震動(dòng)，火從地出，清流沸滾，天人擂鼓打鑼?zhuān)T弟子捶胸痛苦，百獸自山中奔出，群鳥(niǎo)在林間亂飛，同為三界導(dǎo)師涅槃致哀。

文字干凈簡(jiǎn)潔，韻味雋永，值得細(xì)品。

汪曾祺是有趣之人。身為作家的他，書(shū)畫(huà)俱佳。在家里燒水煮面條，等水開(kāi)時(shí)，他會(huì)畫(huà)上一幅小品，一朵荷花與一只蜻蜓，味道十足，題跋就寫(xiě)“等水開(kāi)”。他更會(huì)吃。一次見(jiàn)他吃大閘蟹，吃完了，大閘蟹的殼還頗為完整，讓人大開(kāi)眼界。

汪曾祺在北京南城的蒲黃榆住了不少年。我曾主編“金薔薇隨筆文叢”，請(qǐng)他加盟，他編選了一本，書(shū)名為《榆樹(shù)村雜記》。讀他的自序，我才知道“蒲黃榆”的來(lái)歷：“我住的地方名叫蒲黃榆，是把東蒲橋、黃土坑、榆樹(shù)村三個(gè)地名各取其一個(gè)字拼合而成的?！彼f(shuō)，榆樹(shù)村幾年前還在，有片菜地，住的都是菜農(nóng)。喜歡做菜的汪曾祺，每隔幾天就到菜地里轉(zhuǎn)悠。他自序中寫(xiě)得極妙：

人家逛公園，我逛菜園。逛菜園也挺不錯(cuò)，看看那些綠菜，一天一個(gè)樣，全都鮮活水靈，挺好看。菜地的氣味可不好，因?yàn)椴艘獫布S。有時(shí)我也蹲下來(lái)和在菜地旁邊抽煙休息的老菜農(nóng)聊聊，看他們?nèi)绾未钏芰洗笈?，看看先時(shí)而出的黃瓜、西紅柿、嫩豆角、青辣椒，感受到一種欣欣然的生活氣息。

汪曾祺的文章為什么接地氣？就在于他喜歡與普普通通的人交往，知道他們的酸甜苦辣，喜怒哀樂(lè)。走進(jìn)菜地，其實(shí)就是一種擁抱生活的態(tài)度。他說(shuō)，自己這本書(shū)的文章，都是在榆樹(shù)村對(duì)面的高樓寫(xiě)出的，故以《榆樹(shù)村雜記》為名。

我為“金薔薇隨筆文叢”的每本都寫(xiě)了點(diǎn)評(píng)。關(guān)于汪曾祺，我寫(xiě)的是：“酒至微醺狀態(tài)，他會(huì)變得尤為可愛(ài)，散淡與幽默天然合成。他的文章從不雕琢，如清風(fēng)一樣輕盈飄逸，讀起來(lái)更讓人陶醉。他不僅僅表現(xiàn)出一個(gè)小說(shuō)家的才能，用爐火純青的白描，描繪人與景，他也是一個(gè)學(xué)問(wèn)家，散淡的文字背后，撲面而來(lái)的是濃郁的文化氣息。”二十幾年過(guò)去了，我仍然認(rèn)可自己的這些評(píng)價(jià)。

有一件事，我早就想做，就是請(qǐng)汪曾祺談?wù)剬?duì)沈從文的印象——上世紀(jì)三四十年代，汪曾祺在西南聯(lián)大中文系讀書(shū)時(shí)，沈從文是他的老師。

寫(xiě)沈從文的文章不少，其中黃永玉和汪曾祺的作品最讓我印象深刻。黃永玉以活潑別致的筆調(diào)，親切而又幽默地寫(xiě)出心目中的表叔印象，讀后讓人感覺(jué)沈從文可親可愛(ài)，甚至可愛(ài)中有些樸實(shí)到極點(diǎn)的“迂”。汪曾祺則以“寂寞”論述沈的文學(xué)，一段時(shí)期內(nèi)，不少人大概受到了他的影響，習(xí)慣用“寂寞”概括沈從文的風(fēng)格與人生態(tài)度。

1990年的一個(gè)下午，我終于有機(jī)會(huì)與汪曾祺進(jìn)行一次關(guān)于沈從文的漫談。他講述的諸多細(xì)節(jié)，描摹出了一個(gè)相對(duì)立體和豐富的沈從文：

李：沈先生給你們上什么課？

汪：他開(kāi)三門(mén)課：各體文習(xí)作，是二年級(jí)的必修課，創(chuàng)作實(shí)習(xí)和中國(guó)小說(shuō)史則是三四年級(jí)的選修課。他只上過(guò)小學(xué)，對(duì)中學(xué)大學(xué)的課怎么上一點(diǎn)也不懂，講起來(lái)沒(méi)有系統(tǒng)，而且他還是湘西口音，聲音也小。但他講寫(xiě)作有他自己的一套辦法。

李：他給你們出題目嗎？

汪：很少出題目。他一般讓大家自己寫(xiě)，然后他根據(jù)作文來(lái)具體分析，找類(lèi)似的名作來(lái)比較，用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，就是參照。他還喜歡在作業(yè)后面寫(xiě)讀后感，有時(shí)他寫(xiě)的感想比原作還長(zhǎng)。記得我寫(xiě)過(guò)一篇《燈下》的作品，描述小鋪?zhàn)狱c(diǎn)燈后各種人的活動(dòng)，沒(méi)有主要情節(jié)，也沒(méi)有重要人物，是寫(xiě)情境的。他就找來(lái)類(lèi)似的作品，包括他的《泥涂》給我看。這給我的印象很深。我后來(lái)的小說(shuō)《異秉》便是以此為雛形。當(dāng)然，有時(shí)他也出題目，給我們出的我都忘記了，但我記得給別的年級(jí)出的兩個(gè)題目。一個(gè)是叫《我的小庭院有什么》，另一個(gè)有點(diǎn)怪，叫《記一間屋子里的空氣》。因?yàn)楣郑也庞涀×恕?/p>

李：他這樣出題，好像是避免空泛、避免雷同，讓學(xué)生從小的角度來(lái)描寫(xiě)，這可能和他自己當(dāng)初練習(xí)創(chuàng)作相似。

汪：他有一個(gè)說(shuō)法：先要學(xué)會(huì)車(chē)零件，然后才學(xué)安裝。他強(qiáng)調(diào)的是對(duì)生活片段的仔細(xì)觀察。

我曾寫(xiě)過(guò)一篇沈從文印象，題目是《平和，或者不安分》。我覺(jué)得“寂寞”并不是沈從文的性格，相反，他很愛(ài)與人爭(zhēng)論，曾引發(fā)“京派與海派”之爭(zhēng)，抗戰(zhàn)期間還參與“與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)論”的論戰(zhàn)等。我與汪曾祺談到這個(gè)問(wèn)題：

李：你以“寂寞”論述過(guò)沈從文的散文作品和性格，很多人也常常談到他的淡泊，他的溫和。但從他在三四十年代引起的多次文壇論爭(zhēng)來(lái)看，他其實(shí)并非總是甘于寂寞的，我看他還是很熱鬧的。除了創(chuàng)作，他寫(xiě)了不少作家論，評(píng)述一些同時(shí)代作家，還喜歡對(duì)文壇現(xiàn)象發(fā)發(fā)議論，文章也常帶有鋒芒和不冷靜的情緒，結(jié)果往往招來(lái)許多麻煩。我找不出一個(gè)合適的詞來(lái)概括他的這一特點(diǎn)。

汪：好管閑事。

李：對(duì)。他有時(shí)是這樣的。

汪：凡是不合他的意的，他就要發(fā)些議論。譬如，他并不了解中國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)的背景，就出來(lái)談?wù)撘环?0年代有一次在上海，我見(jiàn)到巴金和李健吾，巴金就對(duì)我說(shuō)：你告訴從文，別再寫(xiě)那些文章，寫(xiě)自己的小說(shuō)就行了。

不過(guò)對(duì)于沈從文的文學(xué)創(chuàng)作，汪曾祺給予了高度評(píng)價(jià)。

汪：我喜歡他中年的作品，也就是《邊城》前后的作品，包括后來(lái)的《長(zhǎng)河》。我認(rèn)為他的主要思想貫穿著一個(gè)主題：民族品德的發(fā)現(xiàn)與重造。他強(qiáng)調(diào)人性，是真正關(guān)心人，重視對(duì)人的描述。他的《貴生》《丈夫》對(duì)普通人命運(yùn)的關(guān)注和揭示，就不是一般左翼作家所能達(dá)到的。他對(duì)社會(huì)一貫關(guān)注，也有吶喊式的東西在?！断嫖鳌贰断嫖魃⒂洝穬刹孔髌酚屑斜憩F(xiàn)。

李：你認(rèn)為在現(xiàn)代文學(xué)史上，沈從文究竟占據(jù)一個(gè)什么樣的地位？

汪：除了魯迅，還有誰(shuí)的文學(xué)成就比他更高呢？

汪曾祺去世后，我策劃的幾套叢書(shū)都收錄了他的書(shū)。人雖遠(yuǎn)去，但編其書(shū)，讀其文章，便又可重溫與他接觸的難忘經(jīng)歷。