韓浩月

2月，葛優(yōu)出演的一部電影要公映。出現(xiàn)在首映禮上的他，一如既往地低調(diào)幽默。這部新片，他的戲份頂多算客串，但他無(wú)論在表演還是宣傳發(fā)行階段的認(rèn)真，都讓人覺(jué)得，這是位靠譜的演員。

沒(méi)人見(jiàn)到葛優(yōu)會(huì)覺(jué)得陌生，這么多年他通過(guò)大銀幕的陪伴，使得大家都把他當(dāng)成了熟悉的朋友。在葛優(yōu)那里，也沒(méi)有“陌生人”這個(gè)說(shuō)法，他對(duì)待第一次見(jiàn)面的人，隨意得像認(rèn)識(shí)了多年。但仔細(xì)觀察，還是能發(fā)現(xiàn)他有一點(diǎn)點(diǎn)警惕心，不過(guò)不是對(duì)著別人，而是對(duì)著自己——擔(dān)心自己喝多了酒說(shuō)錯(cuò)話。

葛優(yōu)什么時(shí)候說(shuō)錯(cuò)過(guò)話？這么多年，采訪他的記者那么多，沒(méi)人能從他口中套出一句偏頗、過(guò)火的話。再尖刻的人，見(jiàn)到葛優(yōu)都會(huì)變得寬厚起來(lái)。他的眼神能容人，對(duì)話時(shí)會(huì)看著你，表情又是那么誠(chéng)懇，讓人無(wú)法不信賴(lài)。

愛(ài)喝酒是葛優(yōu)的特點(diǎn)。馮小剛講過(guò)葛優(yōu)的段子，說(shuō)他喝酒喝到中途愛(ài)出去串門(mén)。酒店里每個(gè)房間都在觥籌交錯(cuò)，葛優(yōu)推門(mén)而入，面對(duì)一桌子詫異的人撫額稱(chēng)，“哎呦，對(duì)不住，走錯(cuò)了”，酒客們哪肯輕易放他走，拉他坐下，一桌人喝得跟親哥們兒似的。

一次，走在黑洞洞的酒店樓道，有人回轉(zhuǎn)身來(lái)握手，燈光通明處才見(jiàn)到后面跟著的人是葛優(yōu)，有點(diǎn)不好意思，葛優(yōu)莞爾一笑后又一本正經(jīng)地說(shuō)，“記得，認(rèn)識(shí)，喝過(guò)”。全北京和他喝過(guò)酒的人沒(méi)有上萬(wàn)也得成千，記得個(gè)鬼。但葛優(yōu)的真誠(chéng)態(tài)度，永遠(yuǎn)擺在那兒，就像每次有人和他合影，是男的都勾肩搭背，是女的總故作端莊，親熱或疏離，都恰如其分。

厚道也是形容葛優(yōu)時(shí)要用到的詞。在不小心接演了某爛片之后，葛優(yōu)專(zhuān)門(mén)邀請(qǐng)記者見(jiàn)面，向觀眾致歉。和那些拍了爛片又硬著頭皮堅(jiān)持說(shuō)是好片的演員相比，葛優(yōu)是厚道的。

他不敢坐飛機(jī)，放松情緒的方式是在家打掃衛(wèi)生，每當(dāng)遇到夸獎(jiǎng)都連連說(shuō)“接不住”。很多人喊他葛大爺，其實(shí)他還是那個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大、很簡(jiǎn)單的優(yōu)子。我懷疑他一直有顆拒絕成長(zhǎng)的心，保留著對(duì)這個(gè)世界本能的拒絕，愿意在自我世界里徜徉。而他這么些年來(lái)積累的人氣和口碑，也多半來(lái)自他鄰家大哥般的親和力。雖然成長(zhǎng)經(jīng)歷和周星馳不同，但這兩位的共同點(diǎn)是，對(duì)名聲都保持著警惕，對(duì)電影都擁有本能的敬意，對(duì)萬(wàn)事都擁有樸素的視角。

在崇尚巨星的時(shí)代，葛優(yōu)一直努力想做好一個(gè)演員。巨星的位置就擺在那里，近在咫尺，但任憑各路力量怎么推，他死活就是不上去，反而有愈加遠(yuǎn)離的趨勢(shì)。葛優(yōu)在銀幕上說(shuō)著大家想說(shuō)的心里話，用幽默而獨(dú)特的方式，破解著大家的心靈密碼，無(wú)形之間，與觀眾建立了會(huì)心一笑的默契關(guān)系。如果順著走下去的話，未來(lái)葛優(yōu)會(huì)老而彌堅(jiān)，成為愈老愈值錢(qián)的戲精。

而現(xiàn)在的葛大爺，儼然一壺老酒，雖然發(fā)酵十?dāng)?shù)年味道已經(jīng)醇香，但還不足以成為傳世珍品。他的杯酒人生正在酣處，未飲盡時(shí)不會(huì)看到在杯底的答案。