瞿江洪 晏杰雄
黑格爾說(shuō):“人啊,努力去‘認(rèn)識(shí)你自己;文學(xué)啊,努力去表現(xiàn)人。”{1}文學(xué)始終都以人作為表現(xiàn)的主體,努力表現(xiàn)“人”,從“人”出發(fā)回歸于“人”本身,“人”構(gòu)建起了文學(xué)的整個(gè)生命脈絡(luò)。湖南作家始終以敏銳的雙眸關(guān)注社會(huì)、關(guān)注人的生存狀態(tài)?!懊恳徊啃≌f(shuō),不管它愿意或不愿意,都拿出一種答案來(lái)回答一個(gè)問(wèn)題:什么是人的存在?它的詩(shī)在哪里?”{2}2016年,湖南中短篇小說(shuō)創(chuàng)作帶有明顯的現(xiàn)實(shí)主義色彩,堅(jiān)持從現(xiàn)實(shí)出發(fā),更加注重對(duì)日常生活的觀察,特別注重對(duì)人的愛(ài)情、婚姻的描寫(xiě),從愛(ài)情、婚姻生活的復(fù)雜瑣碎中探查人的生命、靈魂及存在狀態(tài)。同時(shí),隨著社會(huì)發(fā)展的不斷深入,社會(huì)的復(fù)雜性也愈發(fā)凸顯,作家對(duì)社會(huì)發(fā)展中的典型現(xiàn)象的關(guān)注也越來(lái)越密切,諸如城市與農(nóng)村的沖突、農(nóng)民的城市遭遇、生態(tài)環(huán)境的破壞等,通過(guò)描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)以期引起世人的關(guān)注。相對(duì)于描寫(xiě)日常生活與社會(huì)現(xiàn)象的數(shù)量較少的官場(chǎng)題材小說(shuō),以其質(zhì)量也占據(jù)了今年湖南中短篇小說(shuō)創(chuàng)作的重要地位,這些小說(shuō)往往從一個(gè)細(xì)小的事件入手透射官場(chǎng)生態(tài)。除了描寫(xiě)官場(chǎng)上權(quán)力、利益的爭(zhēng)奪,表現(xiàn)少數(shù)人不擇手段、道德淪喪以及違反紀(jì)律等不良風(fēng)氣等,今年的官場(chǎng)小說(shuō)也表現(xiàn)出了官與商的復(fù)雜關(guān)系透視以及在嚴(yán)肅批判中所包孕的對(duì)真善溫婉的肯定。人性善惡一直都是文學(xué)關(guān)注的熱門話題,作為一種話語(yǔ)資源反復(fù)被書(shū)寫(xiě)。今年的湖南中短篇小說(shuō)從不同的生活情境和時(shí)空致力于人性善惡的深度開(kāi)掘,通過(guò)描寫(xiě)不同生存環(huán)境中的人的遭遇展現(xiàn)了人性深處的善與惡。
一、情感世界的真切描摹
文學(xué)源于生活,又積極地作用于生活,“一切文學(xué)作品都是現(xiàn)實(shí)生活在作家頭腦里反映的產(chǎn)物?!眥3}湖南作家直面現(xiàn)實(shí),直擊生活的內(nèi)核,以敏銳的洞察力致力于對(duì)普通民眾復(fù)雜瑣碎的日常生活的深入開(kāi)掘,表現(xiàn)他們?cè)谏胬Ь持械膾暝c反抗。米蘭昆德拉說(shuō):“小說(shuō)家既不是歷史學(xué)家,也不是預(yù)言家,他是存在的勘探者?!眥4}在本年度的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作中,日常生活里的情感描寫(xiě)尤為突出,作家們并不僅止于描寫(xiě)愛(ài)情婚姻的常態(tài),而更多的筆觸則轉(zhuǎn)向社會(huì)生活中存在的畸形的愛(ài)情婚姻現(xiàn)實(shí)的探掘,從愛(ài)情婚姻的角度關(guān)注人生、命運(yùn),關(guān)注女性的生存狀態(tài)。在這類小說(shuō)中,女性始終承受著巨大的生活壓力,承擔(dān)著可悲的人生命運(yùn)。無(wú)論是寬容、賢良的刁芳,善良、坦誠(chéng)的李木蘭,勤奮、能干的桑芾,還是《窯山風(fēng)情》中的諸女性,她們?cè)趷?ài)情婚姻中都飾演著被壓抑、被傷害的角色。她們最大的痛楚來(lái)源于社會(huì)生活的復(fù)雜性以及男性的背叛與傷害。同時(shí),在同情女性不幸命運(yùn)中也揭露了金錢對(duì)婚姻的腐蝕。
潘紹東的短篇小說(shuō)《馬放光的聲音》通過(guò)描寫(xiě)事業(yè)、婚姻、家庭的多重失敗者馬放光的生存境遇,展現(xiàn)了金錢的巨大誘惑力與殺傷力。馬放光與妻子江小菊不平等的婚姻關(guān)系最終因女兒馬紅的死亡賠償款兌現(xiàn)而結(jié)束,但孤獨(dú)的生活以及人情的冷淡讓他變得精神恍惚,最后跳樓自殺。小說(shuō)通過(guò)馬放光悲慘的人生經(jīng)歷,反映了現(xiàn)代生活中親情、婚姻在金錢的誘惑下不堪一擊的可悲現(xiàn)實(shí)。肖念濤的中篇小說(shuō)《尋死覓活的婚姻》講述了一個(gè)原本幸福的家庭如何走向毀滅的故事。小說(shuō)從愛(ài)情、婚姻生活為切入點(diǎn),描寫(xiě)了兩個(gè)女性的不幸命運(yùn)。小說(shuō)用樸實(shí)的語(yǔ)言塑造了刁芳既賢惠善良又自卑懦弱的家庭主婦形象,在經(jīng)歷跟蹤、抓奸、談判仍于事無(wú)補(bǔ),還導(dǎo)致了父親的猝死之后,她最終選擇站在高樓頂端,在絕望的邊緣徘徊。雖然這是對(duì)于不平等婚姻的極端反抗,但也一定程度上顯示了一個(gè)女性的勇敢與決絕。小說(shuō)另一個(gè)女主人公楊君與任琛雖互相愛(ài)慕,行為卻違背倫常道德,她以剝奪別人的幸福轉(zhuǎn)嫁自己的痛苦與失敗,從這個(gè)層面來(lái)說(shuō),楊君是可恨的。但同時(shí)她又是可憐的,作為一個(gè)女性,經(jīng)歷了四次失敗的婚姻,受盡虐待與屈辱。小說(shuō)里,刁芳和楊君都是失敗婚姻的受害者,她們的不幸直接來(lái)源于男性的背叛、暴力、壓迫,一定程度也上暗含著對(duì)男女性別意識(shí)的思考。何頓的中篇小說(shuō)《藍(lán)天白云》以質(zhì)樸明暢的語(yǔ)言講述了一個(gè)普通人樸實(shí)而曲折的愛(ài)情故事。小說(shuō)里寫(xiě)到了農(nóng)村的苦難生活,但并沒(méi)有著眼于農(nóng)民的苦難敘事,而是極力表現(xiàn)在苦難生活中生存著的農(nóng)民如何憑借雙手與智慧創(chuàng)造美好的生活。勤勞而善良的主人公黃正,在經(jīng)歷喪父、失學(xué)、喪妻之后并沒(méi)有放棄生活的希望,而是默默地背負(fù)著沉重的債務(wù),親情與愛(ài)情的巨大力量促使他腳踏實(shí)地地行走在人生的道路上。黃正的愛(ài)情大致經(jīng)歷了平靜——波折——平靜三個(gè)階段,最終與代巧云在一起,但人性的復(fù)雜性以及老一代農(nóng)民身上殘存的愚昧、迷信的舊觀念舊思想在黃正與李木蘭的婚事中顯露無(wú)遺。女性內(nèi)里所具有的巨大的反抗力與勇氣以及無(wú)可逃避的可悲的命運(yùn)也在李木蘭喝農(nóng)藥自殺的決絕的態(tài)度中凸顯出來(lái)。小說(shuō)情節(jié)緊湊,敘事緩急交錯(cuò),代巧云的心理狀態(tài)以及她人性深處的美與丑、自責(zé)與內(nèi)疚的細(xì)微轉(zhuǎn)換,充分顯示了作者的藝術(shù)功力。青蓖的短篇小說(shuō)《潔癖患者》以第三人稱全知敘事視角描寫(xiě)了“潔癖患者”桑芾可悲的婚姻經(jīng)歷。她并不是真正意義上的潔癖,而是生活讓她變得警惕、抑郁。母親的隨便,繼父的猥褻造成了她童年的陰影,以及公婆失敗的婚姻等各種復(fù)雜因素交織在一起,讓她無(wú)法接受有孩子的生活,最終背叛了婚姻。小說(shuō)戛然而止,朦朧的結(jié)局滲透著沉重的生活之思,一定程度上反映了女性在家庭生活中的被動(dòng)地位以及現(xiàn)實(shí)中丁克家庭的婚姻的不穩(wěn)固。馬笑泉的短篇小說(shuō)《素女》以樸實(shí)的語(yǔ)言描寫(xiě)了素女在現(xiàn)實(shí)生活中的一系列遭遇,不僅細(xì)致地展現(xiàn)了女性隱秘的內(nèi)心世界,同時(shí)也道出了女性不幸的現(xiàn)實(shí)生存境遇。在素女的內(nèi)心世界里,男性都是猥瑣的,需時(shí)刻警惕周遭的侵犯,這種壓力一方面來(lái)自于現(xiàn)實(shí)中她名存實(shí)亡的婚姻遭遇,導(dǎo)致她日漸變得孤僻,另一方面,強(qiáng)烈的自我認(rèn)同感一再被現(xiàn)實(shí)打擊,最后不得已以淪陷自身來(lái)求得內(nèi)心的解放。素女既想保持自身純潔,又因?yàn)楣陋?dú)而不得已深陷泥淖。姜貽斌的中篇小說(shuō)《窯山風(fēng)情》講述了五個(gè)發(fā)生在窯山的婚姻、愛(ài)情故事,用質(zhì)樸語(yǔ)言描繪出了人的真摯而又復(fù)雜的感情世界,每個(gè)故事沉重的結(jié)尾都是對(duì)現(xiàn)實(shí)中畸形的戀愛(ài)、婚姻關(guān)系的深刻反思。吳劉維的短篇小說(shuō)《然后呢》以子語(yǔ)的繼父為轉(zhuǎn)移子語(yǔ)做霧化時(shí)的注意力所講述的一個(gè)故事串聯(lián)全篇,展現(xiàn)了子語(yǔ)和母親、繼父一家人和諧的日常生活,同時(shí)插敘了母親的不幸婚姻遭遇,反映了現(xiàn)實(shí)生活中女人在不幸婚姻中的弱勢(shì)處境。祉笖?shù)亩唐≌f(shuō)《李麻子的愛(ài)情》展示的是女性在戀愛(ài)中承受著暴力、侮辱與監(jiān)視的不幸命運(yùn)。張小美用屈辱換來(lái)了教師職位,周梅與羅老師真摯的愛(ài)情被李麻子的嫉妒扼殺,缺乏尊重與理解的戀愛(ài)關(guān)系被暴力與利用的陰霾完全覆蓋。在這些故事中,無(wú)論男性還是女性,在面對(duì)愛(ài)情、婚姻時(shí)都缺少理智,愛(ài)情少了甜蜜與溫馨,婚姻少了信任與尊重,呈現(xiàn)出一種畸形的婚姻觀與愛(ài)情觀。
與展示女性在愛(ài)情婚姻中的不幸命運(yùn)不同,鄧宏順的中篇小說(shuō)《補(bǔ)天缺》以溫情的筆觸描寫(xiě)了一個(gè)關(guān)于親情與愛(ài)情的感人故事,其中的女性雖也遭受不幸,但最終獲得了幸福。小說(shuō)從“我”的視角出發(fā),以哥哥因女人而被女方家人扣留為線索,陸續(xù)敘述了被扣留的原因和“我”與母親一同解救哥哥的過(guò)程,以及最后金惠與其生母相認(rèn)的大團(tuán)圓結(jié)局。小說(shuō)以第一人稱敘事視角突出塑造了一個(gè)具有雙重性格的母親的形象,她善良、勇敢,但在倒賣甲魚(yú)、木材謀利的過(guò)程中,她骨子里的狡猾性格也顯露無(wú)疑。從故事層面上來(lái)看,金惠母女相認(rèn)是故事的結(jié)局,從“我”心理發(fā)展過(guò)程來(lái)說(shuō),釋?xiě)呀鈿馐切睦戆l(fā)展的最后階段。小說(shuō)以時(shí)間順序來(lái)推進(jìn)故事發(fā)展,語(yǔ)言樸實(shí)簡(jiǎn)練,對(duì)“我”不動(dòng)聲色的細(xì)膩的心理刻畫(huà)顯示了作者厚實(shí)的創(chuàng)作功力。
二、社會(huì)現(xiàn)實(shí)的微觀審視
“文學(xué)使命在于社會(huì)責(zé)任擔(dān)當(dāng)與引領(lǐng)精神生活,文學(xué)應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起反映社會(huì)生活和時(shí)代巨變的現(xiàn)實(shí)使命。”{5}2016年湖南中短篇小說(shuō)無(wú)疑承擔(dān)起了這個(gè)責(zé)任,作家們深入社會(huì)生活,把人們習(xí)以為??吹煤芷降母鞣N各樣的現(xiàn)象概括、集中,從個(gè)體或群體的現(xiàn)實(shí)處境出發(fā),以客觀冷靜的筆觸揭開(kāi)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中存在的環(huán)境污染以及人所面臨的生存困境等重大主題,讓人們更加清楚地看清社會(huì)現(xiàn)實(shí),進(jìn)而明確生活的方向與希望,引導(dǎo)人朝著生活的希望努力,從而構(gòu)建和諧美好的生活家園。
在紛繁復(fù)雜的現(xiàn)代社會(huì)中,人們的物質(zhì)生活水平的得到了顯著提高,但隨之而來(lái)的人與人之間的隔膜、富二代生活的糜爛、未成年人早戀、炒股負(fù)債、傳銷等社會(huì)現(xiàn)象也逐漸凸顯。湖南作家密切關(guān)注社會(huì),關(guān)心社會(huì)發(fā)展現(xiàn)狀,他們深入這些復(fù)雜現(xiàn)象的本質(zhì),揭示人所面臨的生存困境。趙燕飛的中篇小說(shuō)《組團(tuán)去天堂》以劍眉開(kāi)公交車吸納想去天堂的人的過(guò)程為副線,通過(guò)描寫(xiě)素顏、劍眉等一行人在平安夜相邀乘公交車一起去天堂的路途中所發(fā)生的一系列荒誕的事情,以及他們掩飾內(nèi)心的恐懼與孤寂的極端狂歡的方式,從不同側(cè)面突出了現(xiàn)代生活中的人的孤獨(dú)以及人情淡漠的生活氛圍。戴維·洛奇說(shuō):“小說(shuō)中人物的名字從來(lái)都不是毫無(wú)意義的,總帶有某些象征意味,即便是普通名字也有其普通意味?!眥6}小說(shuō)人物以他們突出的外貌特征為名,素顏、馬尾、青春痘男孩、紫貂……實(shí)質(zhì)上代表著他們的生存狀態(tài)。無(wú)論是去天堂還是地獄,他們最終的目的都是想要逃避讓人感到人生彷徨與無(wú)望的現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上,不只是小說(shuō)中的人所面臨的困境,很大程度上也是我們這個(gè)時(shí)代許多處于像他們一樣的生活環(huán)境中的人正在經(jīng)歷或者即將面臨的困境。小說(shuō)以樸素的語(yǔ)言描寫(xiě)的人與人的隔閡導(dǎo)致人情淡漠的凄涼感力透紙背,高利貸的危害為玩轉(zhuǎn)沉溺于股票中的人敲響了警鐘,富二代的墮落以及未成年人的早戀為關(guān)注人的成長(zhǎng)提供了深刻的啟示。劉少一的中篇小說(shuō)《搞錢的路》通過(guò)描寫(xiě)農(nóng)民敬留田如何從一個(gè)樸實(shí)的農(nóng)民走上違法犯罪的道路,反映了傳銷道路上沒(méi)有親人與朋友,只有利益關(guān)聯(lián)的殘酷情景。通過(guò)再現(xiàn)傳銷活動(dòng)的作案形式以及對(duì)人造成的傷害,批判了對(duì)妄想通過(guò)不勞而獲、損人損己的傳銷活動(dòng)而獲取利益的現(xiàn)代人。同時(shí),小說(shuō)塑造的地寶這個(gè)傳銷頭目可憎可感的形象,為讀者了解進(jìn)而防范傳銷非法活動(dòng)提供了一個(gè)生動(dòng)的范例,其中“打擊傳銷”的主旨也不言而喻。
隨著現(xiàn)代化建設(shè)的不斷加快,農(nóng)村也以嶄新的面貌出現(xiàn)在世人面前,便利的交通運(yùn)輸改變了以往農(nóng)村閉塞的狀態(tài),開(kāi)放的經(jīng)濟(jì)促使人們走出農(nóng)村,走向城市。近年來(lái),農(nóng)村的城鎮(zhèn)化進(jìn)程在改變農(nóng)村的落后閉塞的現(xiàn)狀的同時(shí)也產(chǎn)生了許多問(wèn)題,農(nóng)村與城市的沖突,農(nóng)民進(jìn)城謀生的辛酸際遇,農(nóng)村生態(tài)環(huán)境的污染等越來(lái)越成為文學(xué)的關(guān)注點(diǎn)。湖南作家從個(gè)體或群體的城市遭遇出發(fā),反映城鄉(xiāng)變遷中親情的變異與農(nóng)民工的辛酸無(wú)奈,從局部村落或鄉(xiāng)鎮(zhèn)的巨大變化中,審視城鎮(zhèn)化建設(shè)對(duì)環(huán)境造成污染等重大社會(huì)問(wèn)題。吳中心的短篇小說(shuō)《出門撿金子》敘述了鄉(xiāng)下人徐小節(jié)進(jìn)京謀事所發(fā)生的故事。從小說(shuō)內(nèi)容上看,一方面,描寫(xiě)徐小節(jié)與掃大街老者的交涉過(guò)程突出了徐小節(jié)的正直善良,同時(shí)也反映了鄉(xiāng)下人進(jìn)城謀生的艱難以及社會(huì)道德意識(shí)淡漠的現(xiàn)實(shí)。另一方面,通過(guò)描寫(xiě)徐小節(jié)與退役少將李北方及其保姆的日常生活過(guò)程,展現(xiàn)了只要細(xì)心體味、真誠(chéng)反思,總能發(fā)現(xiàn)美好的生活道理。同時(shí),小說(shuō)雖只簡(jiǎn)要敘述了退役少將李北方的父與子三代的軍旅生涯,但作者崇高的家國(guó)情懷以及濃重的軍人卻滲透于字里行間。整體上,徐小節(jié)出門撿金子,已超越了物質(zhì)意義上的實(shí)物,而是精神上的人與人之間心的交流與溝通。小說(shuō)語(yǔ)言樸實(shí),情節(jié)完整,生動(dòng)感人的人物形象在流暢的對(duì)話中自然地顯現(xiàn)出來(lái)。向本貴的短篇小說(shuō)《年關(guān)》敘述了一對(duì)在外打工的姐弟與一位農(nóng)村留守母親悲劇性的親情故事。年關(guān)將至,大年初二將滿八十的母親重病在床,女兒急從廣州工廠趕回照料,母親身體眼看要恢復(fù)了,聽(tīng)到子女惦記誤工拿不到工資,于是拒絕繼續(xù)治療死去,為子女解除了包袱。女兒是一個(gè)很孝順的女兒,但在親情與金錢的法碼上有稍許的猶疑。相形之下,母親赴死成全子女顯示母愛(ài)如此純粹無(wú)私。年關(guān)是一個(gè)隱喻,母親最終沒(méi)有度過(guò)年關(guān),意味著傳統(tǒng)忠孝文化在現(xiàn)代物質(zhì)主義社會(huì)面臨著拷問(wèn)和動(dòng)搖。小說(shuō)稱頌了偉大悲憫的母愛(ài),但沒(méi)有過(guò)多譴責(zé)女兒的雜念,而是對(duì)底層打工者給予了溫情的敘述和同情的體恤,顯示作者對(duì)今日城鄉(xiāng)問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)主義客觀審視和人道主義關(guān)懷。小說(shuō)標(biāo)題雖有濃重的主題意味,但在具體敘述中,作者注重把主題寄寓于具體生活細(xì)節(jié)、鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)和傳統(tǒng)文化元素,在一些具體細(xì)節(jié)和對(duì)話中母愛(ài)和親情洇染開(kāi)來(lái),老中醫(yī)的做派和良好療效顯示了傳統(tǒng)文化與鄉(xiāng)村的根脈相通。魏建華的中篇小說(shuō)《此身何處》以“我”從金水灣村進(jìn)入廣州尋找打工者元寶為主線,串聯(lián)起了從金水灣村走向城市的農(nóng)村人的命運(yùn),見(jiàn)證了他們?cè)诔鞘欣锏臐∨c辛酸,塑造了一群身無(wú)可留城市、神無(wú)可回鄉(xiāng)村的農(nóng)民形象。秋茄子看似光鮮的生活背后隱藏著焦慮與屈辱,馮寡婦經(jīng)歷數(shù)次失敗的婚姻之后尋女反被女兒誤殺,魯如萍經(jīng)歷被包養(yǎng)、被遺棄、被強(qiáng)奸之后誤殺生母而坐牢,元寶傍富婆做鴨而不敢回村。城市作為圓點(diǎn)不斷接納、吐出農(nóng)民,但他們始終擺脫不了城市“邊緣人”的身份,在城市與鄉(xiāng)村的碰撞與融合過(guò)程中繼續(xù)忍受著城市的折磨與艱辛。小說(shuō)真實(shí)展現(xiàn)了農(nóng)村貧困的現(xiàn)實(shí),以質(zhì)樸的語(yǔ)言再現(xiàn)了農(nóng)民進(jìn)城打拼的艱難處境??锲暗摹饵S昏里的螢火蟲(chóng)》以曉暢的語(yǔ)言交叉敘述了林砣和宋春艷兩個(gè)在城市打拼的年輕人的辛酸際遇,反映了生活于城市底層的小人物的屈辱艱難的生存命運(yùn),展現(xiàn)了一幅人的尊嚴(yán)、道德、正義被城市的鋼筋混凝土所封閉,取而代之的是互相算計(jì)與利用的肆意擴(kuò)張的復(fù)雜的城市生活圖景。宋春艷謹(jǐn)遵有付出才有回報(bào)的森林法則,用尊嚴(yán)與肉體換取城市浮華的物質(zhì),林砣在經(jīng)歷數(shù)次失敗的打擊之后走上以算計(jì)、敲詐謀生的道路,最終被一場(chǎng)混戰(zhàn)吞沒(méi)。他們的城市打拼之路讓我們看到的是,艱難的城市生活消解了人的道德底線和意志與耐性,殘酷的現(xiàn)實(shí)一再消減人殘存的本真,最終完全被城市吞噬的悲劇。李長(zhǎng)廷的中篇小說(shuō)《狗日的狗》以城市狗思玉與農(nóng)村狗黃皮的斗爭(zhēng)為故事引線,反映了現(xiàn)實(shí)中城市與農(nóng)村生活形態(tài)不可調(diào)和的矛盾。小說(shuō)中城市狗思玉與農(nóng)村狗黃皮反復(fù)出現(xiàn),并產(chǎn)生了人所具有的行為和心理,已經(jīng)不僅是單純意義上的動(dòng)物而成為一種象征,正如韋勒克、沃倫在《文學(xué)理論》中所說(shuō):“一個(gè)‘意象可以被轉(zhuǎn)換成一個(gè)隱喻一次,但如果它作為呈現(xiàn)與再現(xiàn)不斷重復(fù),那就變成一個(gè)象征,甚至是一個(gè)象征(或者神話)系統(tǒng)的一部分?!眥7}小說(shuō)用城市狗思玉與農(nóng)村狗黃皮所受的不同待遇,影射了城市人與農(nóng)村人的身份差距。黃皮最終致思玉于死地,思山被唐水玉趕回農(nóng)村,不僅表明了城市人與農(nóng)民的身份、心理的巨大差異,還表現(xiàn)了農(nóng)村與城市生活的巨大差距,同時(shí)還隱含了更深的社會(huì)現(xiàn)實(shí)——城市與農(nóng)村發(fā)展上的差距以及“農(nóng)村人”身份得不到城市的認(rèn)可的現(xiàn)實(shí),導(dǎo)致農(nóng)民做出極端的反抗舉動(dòng)。小說(shuō)里描寫(xiě)了思玉雖吃食比人的高檔,迅速成為焦點(diǎn),但與農(nóng)村環(huán)境明顯地格格不入,一定程度上也暗示了農(nóng)村對(duì)城市的警惕與排斥。黃皮咬死思玉以及思山揚(yáng)言要?dú)⒌籼扑穸际菍?duì)城市驕奢、高傲、自以為是的不滿與反抗。雖然黃皮咬死了思玉,但最終卻被主人誤殺,思山雖對(duì)唐水玉百依百順,最終也沒(méi)能逃掉被炒魷魚(yú)而回到農(nóng)村的命運(yùn)。無(wú)論是反抗的狗還是順從的人,都沒(méi)能逃脫凄涼的命運(yùn),城市與農(nóng)村的發(fā)展差距與不協(xié)調(diào)赫然顯現(xiàn)。小說(shuō)一定程度上真實(shí)再現(xiàn)了農(nóng)村人無(wú)法擺脫身份印記而真正地融入城市,城市人無(wú)法真正接受農(nóng)村人身份而站在居高臨下的位置俯視農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)。廖靜仁的中篇小說(shuō)《萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)》講述了一個(gè)鄉(xiāng)下佬如何蛻變成市教育局人事處處長(zhǎng)的故事。作者站在旁觀者的角度,客觀冷靜地描寫(xiě)了主人公程保丘身體與靈魂相分離的畸形的生活狀態(tài),反映了當(dāng)今社會(huì)中城市富二代與鄉(xiāng)下佬的不平等婚姻生活現(xiàn)狀。同時(shí),程保丘的沉默忍耐與他敢作敢為的母親形成鮮明的對(duì)比,母親雖患有精神抑郁的疾病,但她不忘激勵(lì)兒子勇敢面對(duì)生活的波瀾,但壓抑的城市生活以及為了讓兒子安心工作徹底地融入城市而使她選擇了歸鄉(xiāng)自焚。一方面,小說(shuō)通過(guò)描寫(xiě)這種過(guò)激的行為以期引起人們對(duì)老年精神抑郁癥患者的關(guān)注。另一方面也表現(xiàn)了農(nóng)民對(duì)鄉(xiāng)村文明的依戀以及對(duì)城市及其文明的排斥與厭惡。思山的被炒魷魚(yú)與程保丘表面光鮮內(nèi)里屈辱的生活境況,是城市與鄉(xiāng)村兩極對(duì)立背景下的產(chǎn)物,思山被城市無(wú)情地拋棄而回到農(nóng)村的遭遇,真實(shí)再現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)中農(nóng)村人艱難的城市生活經(jīng)歷,也批評(píng)了社會(huì)中不思進(jìn)取,妄圖通過(guò)走捷徑過(guò)上幸福生活的青年人。程保丘雖留在了城市,但卻要時(shí)刻忍受城市的折磨與精神的焦慮。他們的生存境遇揭示了現(xiàn)實(shí)中帶著農(nóng)村印記的人始終無(wú)法真正融入城市,得不到城市身份認(rèn)同與文化認(rèn)同的普遍生存現(xiàn)狀。
鄧躍東的短篇小說(shuō)《捕伏》和陶少鴻的中篇小說(shuō)《無(wú)帆之河》展現(xiàn)了農(nóng)村城鎮(zhèn)化進(jìn)程中生態(tài)環(huán)境被破壞的現(xiàn)實(shí)?!恫斗分v述了茂老漢與劇毒長(zhǎng)蟲(chóng)斗爭(zhēng)的故事。作者用樸實(shí)的語(yǔ)言描寫(xiě)山區(qū)優(yōu)美的自然環(huán)境,完整地展現(xiàn)茂老漢如何發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)蟲(chóng)并與之斗爭(zhēng)的全過(guò)程,一方面,表現(xiàn)了作者對(duì)山區(qū)的熱愛(ài)與對(duì)原初生活狀態(tài)的懷念。另一方面,通過(guò)描寫(xiě)長(zhǎng)蟲(chóng)難覓的現(xiàn)實(shí)狀況,間接反映了農(nóng)村現(xiàn)代化建設(shè)對(duì)生態(tài)環(huán)境的破壞?!稛o(wú)帆之河》以漂泊者孟大庸歸鄉(xiāng)為故事引線,展現(xiàn)了他記憶中的蓮水與現(xiàn)在所見(jiàn)的蓮水所發(fā)生的巨大變化,汽艇和機(jī)船代替了帆船,昔日的繁盛興旺與今日的慘淡凋敝形成鮮明的對(duì)比。一方面,通過(guò)描寫(xiě)現(xiàn)在蓮水發(fā)達(dá)的交通運(yùn)輸,展現(xiàn)了現(xiàn)代化建設(shè)對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)原始狀態(tài)的巨大改變。另一方面,通過(guò)描寫(xiě)蓮水的污染,一定程度上反映了現(xiàn)代化建設(shè)對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)生態(tài)環(huán)境的破壞。小說(shuō)以“我”與孟大庸的回憶建構(gòu)了整個(gè)故事,使小說(shuō)敘事時(shí)間顯得漫長(zhǎng),與鄉(xiāng)鎮(zhèn)現(xiàn)代化建設(shè)的快節(jié)奏敘事形成鮮明的對(duì)比,在這種對(duì)比中不僅表現(xiàn)了一個(gè)漂泊者對(duì)故鄉(xiāng)的懷念,還表達(dá)了現(xiàn)代化建設(shè)對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)所造成的環(huán)境污染的惋惜。
三、官場(chǎng)生態(tài)的嚴(yán)肅批判
湖南作家懷著強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感,用細(xì)致、犀利的筆觸深刻透析現(xiàn)實(shí)官場(chǎng)生態(tài),更加注重“對(duì)于社會(huì)進(jìn)步的渴望和對(duì)社會(huì)問(wèn)題的批判乃至對(duì)抗”{8}的現(xiàn)實(shí)主義的核心理念,從官場(chǎng)人員對(duì)權(quán)力的運(yùn)作以及人格、道德立場(chǎng)逐漸陷落的殘酷現(xiàn)實(shí)出發(fā),置官場(chǎng)的人情世故于紙上,展官場(chǎng)人員的生存狀態(tài)。2016湖南中短篇小說(shuō)創(chuàng)作中,《耳光響亮》《局》《看得
見(jiàn)的聲音》展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的官場(chǎng)生態(tài),揭露了以權(quán)謀私、作威作福的官員的丑態(tài),嚴(yán)肅批判了人的尊嚴(yán)、道德、良知、正義逐漸被權(quán)力、利益的欲望所主導(dǎo)的官場(chǎng)環(huán)境。但在嚴(yán)正的批判中,《小巷芝麻官》以官場(chǎng)小說(shuō)中少有的溫婉敘事,塑造了一個(gè)正直善良的基層干部形象。
阿滿的短篇小說(shuō)《局》以描寫(xiě)作為官員的張華斌和許志強(qiáng)與作為商人的林瑞華和古東山四人的牌局為主要內(nèi)容,暴露了官、商對(duì)金錢的欲望,展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活中官與商的復(fù)雜關(guān)系,揭露了用錢買官的不良風(fēng)氣。張華斌“紀(jì)律肯定犯不得,但可以打擦邊球”的虛偽的紀(jì)律觀念,不僅存在于他一個(gè)人身上,一定程度上也批判了官場(chǎng)中相類似的官員對(duì)紀(jì)律的無(wú)視與玩弄的現(xiàn)實(shí)。在“金錢越來(lái)越成為所有價(jià)值的絕對(duì)的表現(xiàn)形式和等價(jià)物”{9}的生存環(huán)境中,商人林瑞華把金錢視為圖騰崇拜,放棄自尊低首向曾經(jīng)侮辱過(guò)自己的許志強(qiáng)借錢買地,打著為家鄉(xiāng)人做貢獻(xiàn)的旗號(hào)以謀取暴利的行為,反映了現(xiàn)實(shí)中某些商人的唯利是圖的經(jīng)商理念,展現(xiàn)了尊嚴(yán)在利益面前的完敗狀態(tài)。古東山與林瑞華用錢買官以便順利進(jìn)行商業(yè)活動(dòng)的行為,從側(cè)面展現(xiàn)了官場(chǎng)的混亂無(wú)序。小說(shuō)語(yǔ)言簡(jiǎn)練有力,采用白描的手法,抓住人物的突出特征塑造了鮮明的形象。同時(shí),情節(jié)結(jié)構(gòu)完整,以張華斌安排的一場(chǎng)牌局為主要線索,陸續(xù)描寫(xiě)了林瑞華、許志強(qiáng)、古東山的出場(chǎng)以及四個(gè)人在混亂的牌桌上的表現(xiàn),在緩急交錯(cuò)的敘事中,官商勾結(jié)、互相利用的丑惡場(chǎng)面被展現(xiàn)得淋漓盡致。最后張華斌被撤職、許志強(qiáng)被縣紀(jì)委雙規(guī)、林瑞華被判刑以及古東山患病的結(jié)局,一定程度上展現(xiàn)了社會(huì)公平正義的巨大正能量的存在及其巨大作用。劉少一的中篇小說(shuō)《耳光響亮》敘述了發(fā)生于曾鄉(xiāng)長(zhǎng)與警察所長(zhǎng)皮一修這兩個(gè)公職人員身上的故事,不僅成功塑造了利用權(quán)力作威作福的曾鄉(xiāng)長(zhǎng)形象,也完整地展現(xiàn)了所長(zhǎng)皮一修人格立場(chǎng)的墮落的全過(guò)程,從他們的變化中揭露了官場(chǎng)的黑暗。小說(shuō)以平實(shí)的語(yǔ)言描寫(xiě)了皮一修因一次醉酒犯錯(cuò)而被免官、降級(jí)、記過(guò)后誠(chéng)心悔改戒酒的決心與行動(dòng),突出了皮一修超強(qiáng)的意志力與忍耐力。但在利益誘惑面前,他表現(xiàn)的卻是無(wú)限度的忍耐與恭維,堅(jiān)定的人格立場(chǎng)在權(quán)力與利益面前徹底崩潰,迅速蛻變成隨波逐流的可悲人物。小說(shuō)通過(guò)描寫(xiě)憑借權(quán)力靠山借酒樹(shù)威的曾鄉(xiāng)長(zhǎng),批評(píng)了公職人員以公謀私、奢侈浪費(fèi)的可憎行徑。更為深刻的是,通過(guò)描寫(xiě)環(huán)繞于皮一修與曾鄉(xiāng)長(zhǎng)身邊的小人物安所長(zhǎng)、馬秘書(shū)、戴老板等,在對(duì)待皮一修被打耳光事件的或曖昧或妥協(xié)的態(tài)度,表現(xiàn)了道德良心在權(quán)勢(shì)面前的蒼白無(wú)力。他的另一部中篇小說(shuō)《看得見(jiàn)的聲音》通過(guò)描寫(xiě)一個(gè)公職人員對(duì)一起車禍?zhǔn)录奶幚磉^(guò)程,反映了社會(huì)普遍關(guān)注的治安問(wèn)題以及知識(shí)分子道德身份在權(quán)力與利益面前的淪喪的現(xiàn)實(shí),批判了官場(chǎng)的黑暗以及以權(quán)謀私的官職人員。作者深入案件本身,通過(guò)描寫(xiě)知識(shí)分子嚴(yán)克己在整個(gè)案件發(fā)展中的行為表現(xiàn),不僅沒(méi)有良心的譴責(zé),反而推脫責(zé)任,真實(shí)地反映了現(xiàn)代社會(huì)知識(shí)分子道德精神的缺失。以描寫(xiě)治安大隊(duì)長(zhǎng)覃奉公在處理車禍案件中運(yùn)用權(quán)力破壞法律的基本規(guī)范,諷刺了假公濟(jì)私、喪失職業(yè)操守的公職人員。同時(shí),作者對(duì)生活在權(quán)力底層的普通民眾傾注了極大的同情,通過(guò)描寫(xiě)修車工人車能因修車身亡而得不到公正處理的可悲境遇,反映了普通百姓在權(quán)力運(yùn)行中的卑微處境。小說(shuō)語(yǔ)言簡(jiǎn)潔凝練,情節(jié)發(fā)展跌宕起伏,人物性格鮮明,生動(dòng)細(xì)膩的心理描寫(xiě)凸顯了人物的真實(shí)性情,增強(qiáng)了小說(shuō)故事的現(xiàn)實(shí)感。
相對(duì)于揭露批判官場(chǎng)的黑暗,諷刺為官人員的暗黑形象的作品不同,阿良的短篇小說(shuō)《小巷芝麻官》是本年度湖南官場(chǎng)小說(shuō)里難得的略顯溫情之作。小說(shuō)描寫(xiě)了一個(gè)社區(qū)主任衛(wèi)池蓮的日常工作以及她如何處理社區(qū)突發(fā)事件的故事,展現(xiàn)了一個(gè)基層干部對(duì)待工作的責(zé)任心以及嫻熟的處事手段。同時(shí),通過(guò)描寫(xiě)衛(wèi)池蓮日常工作中所遇到的上級(jí)意圖與全局觀念的雙重壓迫,不僅反映了基層干部艱難的生存處境,同時(shí)也是生活于權(quán)力底層的官員如何更好地服務(wù)于所在崗位所面臨的挑戰(zhàn)與難題。作者站在客觀的立場(chǎng),冷靜地觀察基層干部的日常工作,揭示了現(xiàn)實(shí)中權(quán)力階層對(duì)權(quán)力底層官員的壓制與利用的不良現(xiàn)象,同時(shí)以溫情的筆觸塑造正直、善良、責(zé)任心強(qiáng)的基層干部衛(wèi)池蓮形象,從側(cè)面也贊揚(yáng)了積極服務(wù)于底層工作的官職人員。
四、人性善惡的真實(shí)剖露
人性是文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)永恒的主題,人性的善與惡是小說(shuō)家們反復(fù)描寫(xiě)的對(duì)象。湖南作家不僅深入個(gè)體現(xiàn)實(shí)的生命體驗(yàn),揭示他們?cè)诰S護(hù)或攫取不當(dāng)利益時(shí)內(nèi)心深處的冷漠、自私與嫉妒,同時(shí)也挖掘歷史中的個(gè)體生命感受,表現(xiàn)殘酷的歷史環(huán)境中人性的掙扎與反抗。作家們?cè)诎龘P(yáng)真善美的同時(shí)也沒(méi)有回避人性的墮落陰暗面,始終立足于客觀冷靜的勘探者立場(chǎng),深度探掘潛藏于人物生命內(nèi)里的美與丑。
陶永喜的中篇小說(shuō)《草把龍》由一幅因干旱造成的尸橫遍野的畫(huà)面為切入點(diǎn),講述了楊家寨如何由一個(gè)寧?kù)o美麗的村寨變成破敗、凋敝,幾近絕跡的荒村的故事,人性的善良與自私也在故事人物命運(yùn)走向中逐漸顯現(xiàn)。小說(shuō)圍繞舞草龍祈雨儀式和楊家寨水楊柳、水楊柳丈夫、婆婆、村長(zhǎng)、元寶等主要人物的性格發(fā)展歷程及命運(yùn)兩條線索展開(kāi)敘述,一方面,明確指出了造成村寨干旱幾近絕跡的原因——森林植被的破壞。作者以冷峻的筆觸嚴(yán)肅批判了以水楊柳丈夫和元寶為首的肆意破壞森林者的可恨行為。另一方面,作者注重“人”這個(gè)主體,不僅成功塑造了純樸善良、柔弱而又堅(jiān)強(qiáng)的水楊柳形象,還描寫(xiě)了具有雙重人格的村長(zhǎng)形象。作為擁有“權(quán)力”的男人,他對(duì)村寨里的女人有瘋狂的占有欲,但他也有作為村長(zhǎng)的責(zé)任心,為解決村寨的干旱而奔走,奮力維護(hù)村寨生態(tài)。同時(shí),小說(shuō)通過(guò)對(duì)比元寶為了謀取個(gè)人利益不惜破壞森林生態(tài)的自私自利行為,與村長(zhǎng)和三妹婆在對(duì)待水楊柳的態(tài)度由嫉妒轉(zhuǎn)變?yōu)檎媲械耐榈木薮笞兓?,揭露了人性的自私,也彰顯了人性善的光輝。小說(shuō)語(yǔ)言樸實(shí)簡(jiǎn)練,敘事詳略得當(dāng),對(duì)楊家寨古樸的民俗風(fēng)情以及神圣的祈雨儀式的細(xì)致描寫(xiě)更加豐富了小說(shuō)的色彩感與神秘感。學(xué)群的短篇小說(shuō)《甲胺磷》以一個(gè)小縣城的普通平民的日常生活為背景,以辣椒婆、郝春榮為兒子討要做保鏢被關(guān)押的報(bào)酬為故事主線,同時(shí)穿插郝老四、孔老二、辣椒婆、郝春榮四人的生活糾葛,不僅揭示了現(xiàn)實(shí)生活中存在的騙子公司的卑劣的商業(yè)手段與計(jì)謀,還通過(guò)描寫(xiě)郝老四與辣椒婆、郝春榮漸變的關(guān)系,展現(xiàn)了金錢、利益對(duì)親情的消解與變異。更重要的是,通過(guò)描寫(xiě)辣椒婆向郝老四一家撒潑耍混的態(tài)度以及孔老二奸詐卑鄙的商業(yè)行為,展現(xiàn)了世道人心人性的險(xiǎn)惡??桌隙蛑撚衅涿尿_子公司到處招搖撞騙,在這過(guò)程中,善良成為被利用與踐踏的對(duì)象,在瘋狂的逐利過(guò)程中人性善的底線徹底崩潰。作者懷著同情的心情描寫(xiě)了辣椒婆的不幸遭遇,但也批判了她蠻橫無(wú)賴的性格。結(jié)尾處郝老四孫子的病癥暗示著甲胺磷已不僅是單純意義上的農(nóng)藥,而成了一種隱喻——人心人性的麻木。作者站在旁觀者的角度以敏銳的雙眼觀察世道人心,詼諧幽默的語(yǔ)調(diào)里透露著嚴(yán)肅緊張的氣氛。邱脊梁的短篇小說(shuō)《地盤》通過(guò)描寫(xiě)兩個(gè)公安機(jī)關(guān)人員與一個(gè)黑幫的暗中較量為中心,以第一人稱敘事方式講述了發(fā)生在“我”、父親與肖拐子之間的故事,樸實(shí)凝練的語(yǔ)言中滲透著人性的復(fù)雜性。肖拐子作為一個(gè)黑幫頭目,他有著黑幫頭目的狠毒囂張,但也有著普通人的善良真誠(chéng)。他痛恨父親,但同時(shí)又佩服父親的勇武、正直與威嚴(yán),父親矮下身去為他的拐腳系鞋帶、拭灰塵的舉動(dòng)喚醒了他人性深處的善良與溫情。對(duì)比起我因顧忌面子而不敢向同事借錢為父親治病的自私與虛榮,肖拐子的真摯與誠(chéng)懇閃耀著人性善的光輝。翁新華的中篇小說(shuō)《丑奴兒》通過(guò)講述一個(gè)發(fā)生在貧困的小荷灣村的曲折的愛(ài)情故事,真實(shí)再現(xiàn)了農(nóng)村貧困的現(xiàn)實(shí)境況,展現(xiàn)了人隱藏于內(nèi)心深處的善與惡。故事由農(nóng)戶爭(zhēng)奪使用耕牛的順序?yàn)閷?dǎo)火索展開(kāi)敘述,寡婦蓮蓬在村長(zhǎng)劉木林的威逼利誘下奮力保持自身的清白,最終與善良的牛販子冷瞇子在一起。小說(shuō)著力塑造了自私、貪財(cái)、好色的村長(zhǎng)劉木林形象,他奸詐狡猾,心胸狹隘,心狠手辣,不僅私貪扶貧款,還借扶貧調(diào)戲留守婦女,借權(quán)盤剝相鄰的一系列可憎行徑,凸顯了他自私丑惡的人性。作案兇手尹七公經(jīng)受不住良心的譴責(zé),主動(dòng)陳述事實(shí),告破了村長(zhǎng)的陰謀,冷瞇子免遭冤屈,至此人性的善良本真得到彰顯。小說(shuō)語(yǔ)言樸實(shí),方言的運(yùn)用更加增添了敘事的活力,情節(jié)跌宕起伏?!皬慕Y(jié)構(gòu)上,佛教的因緣、報(bào)應(yīng)觀念往往成為小說(shuō)結(jié)構(gòu)發(fā)展的動(dòng)因,中國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)的‘善有善報(bào)、惡有惡報(bào)的‘大團(tuán)圓結(jié)構(gòu),與佛教的業(yè)報(bào)觀念是相一致的。”{10}最后劉木林被紀(jì)律雙規(guī)、家破人亡,冷瞇子與蓮蓬互相認(rèn)可的大團(tuán)圓結(jié)局一定程度上也體現(xiàn)了佛教的業(yè)報(bào)觀念。
湖南作家不僅密切關(guān)注現(xiàn)實(shí)境遇中的人性善惡,同時(shí)也呈現(xiàn)歷史進(jìn)程中的人性的底色。鄧宏順的中篇小說(shuō)《一百塊大洋》講述了新中國(guó)成立之初,解放軍進(jìn)入湘西雪峰山剿匪發(fā)生的故事。通過(guò)描寫(xiě)平民明發(fā)與土匪麻老三、解放軍之間的糾葛,表現(xiàn)了情感與理智的激烈沖突,情與義兩難全的矛盾境遇以及人性善惡的顯著分別。小說(shuō)通過(guò)描寫(xiě)明發(fā)在面對(duì)兄弟和大義時(shí)艱難而痛苦的選擇,既展現(xiàn)了人的精神世界的復(fù)雜性,同時(shí)又顯現(xiàn)了一種鮮明的文化情感傾向性——在人民大義面前,個(gè)人情感義氣退居其次。陳茂智的中篇小說(shuō)《陶罐中的火焰》根據(jù)《新唐書(shū)·陽(yáng)城傳》中的一段記載展開(kāi)故事,通過(guò)朝廷征募矮人為線索,描寫(xiě)了兩個(gè)家庭在殘酷的歷史環(huán)境中的悲慘遭遇——正常人被困在陶罐中長(zhǎng)成侏儒,出于人道主義的進(jìn)諫反而被投入獄。小說(shuō)以凄婉、深情而悲壯的言語(yǔ)敘述了過(guò)去歷史中人所面臨的生存困境。最后,矮奴憤怒地反抗,也反映了殘忍的制度規(guī)定必將引發(fā)民間抗?fàn)幍闹黝}。小說(shuō)著眼于“人”這個(gè)主體,一方面,通過(guò)描寫(xiě)朝廷強(qiáng)制征募矮奴為宮廷取樂(lè),表現(xiàn)了封建統(tǒng)治者人性深處的殘忍陰暗。另一方面,與朝廷的殘忍形成對(duì)比的是民間的溫情與善良,何玉文因保護(hù)清風(fēng)而忍痛將自己的兒子星漢困在陶罐中,柳滌塵因救星漢冒死進(jìn)諫而入獄,人與人之間的溫情以及人性深處的善良在暗黑的歷史境遇中閃爍著燦爛的光輝。
此外,聶鑫森的中篇小說(shuō)《魯小冰的湘軍秘史》通過(guò)文史所年輕的資料員魯小冰整理有關(guān)吃官倉(cāng)的史料為線索,以她的視角去了解歷史中時(shí)夢(mèng)寬吃官倉(cāng)事件的來(lái)龍去脈,展現(xiàn)了歷史中仁人志士為促進(jìn)歷史進(jìn)步,反抗分配不公、貪贓枉法的統(tǒng)治階級(jí)的巨大勇氣與膽量。小說(shuō)構(gòu)思新穎,布局獨(dú)特,歷史史料與人物臆想雜糅,在歷史與現(xiàn)實(shí)的交互敘述中,以時(shí)夢(mèng)寬為代表的歷史中為民反清的仁人志士的大無(wú)畏精神躍然紙上。吳昕孺《去武漢》以富有詩(shī)意和想象力的筆觸描寫(xiě)了少年的“我”夢(mèng)想中的武漢之行,在“我”想象中的武漢之行的見(jiàn)聞中,展現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的少年對(duì)宏偉壯觀的武漢長(zhǎng)江大橋的向往。聶耶的短篇小說(shuō)《小鎮(zhèn)人物》展現(xiàn)了一幅警民和諧的生活圖景,著力塑造了王麻子與劉大海兩個(gè)不同職業(yè),但有著相同生活態(tài)度的人物形象。小說(shuō)語(yǔ)言凝練質(zhì)樸,敘事和緩穩(wěn)健,一方面,通過(guò)描寫(xiě)王麻子改過(guò)從善的積極的生活態(tài)度以及劉大海盡職盡責(zé)的工作態(tài)度,與現(xiàn)實(shí)中人的墮落疲軟的生活狀態(tài)形成了鮮明的對(duì)比。另一方面,作者傾心于描寫(xiě)相對(duì)單純而和諧的小鎮(zhèn)生活環(huán)境一定程度上也反襯了現(xiàn)代生活的紛繁嘈雜。
小小說(shuō)雖篇幅短小,但并不妨礙它可以表現(xiàn)大主題描寫(xiě)大題材。本年度湖南小小說(shuō)創(chuàng)作就出現(xiàn)了反映城鎮(zhèn)化進(jìn)程對(duì)鄉(xiāng)村生態(tài)的破壞、城市中底層人民的生存狀態(tài)、人與人之間的溫情以及社會(huì)普遍關(guān)注的空巢老人現(xiàn)象等文學(xué)創(chuàng)作的重要主題。聶國(guó)駿的《遠(yuǎn)村》通過(guò)描寫(xiě)退休干部國(guó)祥回鄉(xiāng)的所經(jīng)所感,反映了農(nóng)村的苦難與凋敝的現(xiàn)實(shí)。作者滿懷強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感直面農(nóng)村城鎮(zhèn)化進(jìn)程中出現(xiàn)的問(wèn)題——環(huán)境污染、老人孩子的留守。阿良的《掃地?zé)o痕》把強(qiáng)子一家日常生活里艱辛卻溫馨的一個(gè)片段置入復(fù)雜的城市中,一方面真實(shí)地再現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活中進(jìn)城謀生的農(nóng)民工的艱難處境,另一方面也熱情地贊頌了偉大的父母之愛(ài)以及世間人與人之間的溫情。劉美蘭的《催眠花》以第一人稱敘事的口吻講述了“我”與一個(gè)生病的小男孩耳東之間發(fā)生的故事。“我”作為中藥師在調(diào)配時(shí)有意把甘草分成兩部分投進(jìn)苦澀的中藥里,利用曼陀羅的麻醉作用讓耳東喜愛(ài)的小狗順利回到他身邊,以一個(gè)善意的謊言讓生病的小男孩在心理上得到巨大安慰。語(yǔ)言流麗輕盈,在日常生活中開(kāi)掘詩(shī)意,在小小的懸念設(shè)置中人與人之間的溫情與人逐漸袒露。戴希的《舉報(bào)》反映了一個(gè)人們普遍關(guān)注的社會(huì)問(wèn)題——空巢老人的孤獨(dú)生活。小說(shuō)以直白的語(yǔ)言講述了一個(gè)空巢老人廖魚(yú)普的遭遇,他因嫉妒別人家庭的歡聲笑語(yǔ)而心生恨意,頻繁撥打缺乏真實(shí)性的舉報(bào)電話,但這種不合法的行為在廖魚(yú)普身上卻顯得合情合理,他的目的僅是想與人搭話,以期引起他人的關(guān)注。失實(shí)的舉報(bào)電話暴露了現(xiàn)實(shí)生活中空巢老人孤苦的生存境遇,從某種程度上也提醒了人們對(duì)于空巢老人應(yīng)該給予更多的關(guān)注。白旭初的《你與誰(shuí)聊天》也描寫(xiě)了一個(gè)空巢老人為了找人搭話,不厭其煩地在電話里和騙子周旋的孤苦境遇。羅學(xué)知的《決裂》通過(guò)描寫(xiě)刑警王軍在處理一起意外死亡案的過(guò)程中,各部門領(lǐng)導(dǎo)不同的反應(yīng),一方面真實(shí)再現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)中刑警辦案過(guò)程中相關(guān)各部門所承受的壓力,另一方面也體現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)法治的不斷完善。彭美君的《將軍墳》展現(xiàn)了將軍在國(guó)家大義面前,個(gè)人義氣與情感退居其次的中高價(jià)值取向。戴希的《屈人之兵》講的是一個(gè)民間歷史小故事,以齊國(guó)和楚國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)謀略為主線,描寫(xiě)了齊國(guó)為了打敗楚國(guó)而高價(jià)收購(gòu)活鹿,導(dǎo)致楚國(guó)棄農(nóng)養(yǎng)鹿,最后不得不向齊國(guó)俯首稱臣的結(jié)局。一定程度上也是對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)展經(jīng)濟(jì)的一種深刻反思,楚國(guó)一味地追求鈔票而放棄最根本的生存所需所造成的惡果是最好的歷史教訓(xùn)。小說(shuō)構(gòu)思奇特、情節(jié)緊湊、思想深刻,以古喻今頗具現(xiàn)實(shí)意義。聶鑫森的《順風(fēng)車》中付忠林邀請(qǐng)行人搭順風(fēng)車的愛(ài)心與馬力大膽嘗試搭順風(fēng)車的勇氣,一方面反映了社會(huì)中靠勤勞打拼事業(yè)的富人的善良與真誠(chéng)的品格,但另一方面也真實(shí)再現(xiàn)了日常生活中,人與人之間的隔膜以及缺乏信任的現(xiàn)實(shí)。以上的中短篇小說(shuō)與小小說(shuō)創(chuàng)作一起構(gòu)成了2016年湖南年度文學(xué)風(fēng)景畫(huà)的一角,作家們始終注重“人”的主體性地位,密切關(guān)注日常,洞察社會(huì)問(wèn)題,即時(shí)反映生活和深刻剖析生活,在不急不躁不慍不怒的敘述中滲透著湖南小說(shuō)對(duì)建設(shè)更美好更優(yōu)質(zhì)社會(huì)的文學(xué)想像與呼吁。
注釋:
①[德]黑格爾:《美學(xué)》(第2卷),商務(wù)印書(shū)館1979年版,第77頁(yè)。
②④ [捷]米蘭·昆德拉著,孟湄譯:《小說(shuō)的藝術(shù)》,三聯(lián)書(shū)店1992年版,第156頁(yè)、第43頁(yè)。
③以群:《文學(xué)的基本原理》,上海文藝出版社1979年版,第207頁(yè)。
⑤胡良桂:《文學(xué)主流的多維空間》,人民出版社2011年版,第11頁(yè)。
⑥[英]戴維·洛奇著,王峻巖等譯:《小說(shuō)的藝術(shù)》,作家出版社1997年版,第40頁(yè)。
⑦[美]韋勒克、沃倫著,劉向愚等譯:《文學(xué)理論》,文化藝術(shù)出版社2010年版,第207頁(yè)。
⑧張宏:《論現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作在中國(guó)的歷史嬗變與當(dāng)下意義》,《文學(xué)評(píng)論》2010年第2期。
⑨[德]美西爾著,顧仁明譯:《金錢、性別、現(xiàn)代生活風(fēng)格》,學(xué)林出版社2000年版,第13頁(yè)。
⑩孫昌武:《中國(guó)佛教文化》,南開(kāi)大學(xué)出版社2000年版,第194頁(yè)。
(作者單位:中南大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院)