梁振華

一、文學：時代的“幽靈”

什么是詩？什么是文學？讀的作品越多，越往文學的幽深處行進，越發(fā)現(xiàn)文論教科書上一切解釋的蒼白無力。文學到底是什么？但凡確鑿的答案，無非證明了自身的膚淺，我一度這么認為。但現(xiàn)在，如果你再問我：今天的文學，到底是什么？我想答案找到了——文學，就是幽靈；是的，文學在今天成為了幽靈。

為什么這么說呢？首先，當下的中文系大學生對經(jīng)典文學的親近程度，已跟我們想象的相去甚遠。我經(jīng)常問學生：《紅樓夢》你讀過嗎？《戰(zhàn)爭與和平》你讀過嗎？舉手的寥寥幾人，其他鴉雀無聲?？梢赃@么說，現(xiàn)在知道甄嬛生平的人，一定比知道林黛玉生平的人多，而且多得多。這還是大學中文系里的情形。面對這種情況，我們不禁要問：文學的實體時代是不是真的已經(jīng)消亡了？

實體文學仿佛在今天的時代已經(jīng)“退場”了。莫言先生得了諾貝爾文學獎之后，所有的媒體都說中國傳統(tǒng)文學見亮了，亮了嗎？隨后，劉慈欣先生得了雨果獎，曹文軒先生得了安徒生獎，但是你會發(fā)現(xiàn)他們在傳統(tǒng)文學界得到的反饋是嚴重滯后的，他們的影響力并沒有回到傳統(tǒng)文學研究和文學批評當中來，最后只促進了他們自己作品的升值，帶動了影視等相關衍生產(chǎn)業(yè)的營銷。

文學的轟動效應，如今是真的失去了。文學期刊、純文學、精英文學……都似乎成了小圈子里的沙龍。我們在上個世紀九十年代提出這個話題，還會有很多文學從業(yè)者為之覺得沮喪，但到了今天，這都已經(jīng)不再是一個話題。換個角度來看，文學失去了轟動效應，是不是一定意味著文學精神的式微？是不是反而促使文學回到自己該有的位置？在寂寞寧靜中的堅守，才叫堅守。文學作為一項關乎心靈的偉大的事業(yè)，從來跟堅守相關。

人類文明以媒介形式劃分，有三個階段：第一是口傳時代，口頭傳播時代經(jīng)常出圣人；第二是紙質(zhì)時代，或書寫時代，這個時代帶有批判精神的知識分子文化盛行；第三就是當前的視聽時代，在視聽文化的大潮面前，書寫文明已經(jīng)無可避免地衰朽了。歸結如上觀點，我想說的是：實體文學、精英文學在今天已經(jīng)變成了幽靈，幽靈的實體已經(jīng)喪失，但是它無處不在，它變成了一種精神、一種光亮、一種情懷，它滲入了每天看到的影視作品、視頻、廣告、節(jié)目、朋友圈、微信、微博，變成了我們每一個人生活當中殘留的一點點詩意。

二、IP：一個語詞的蛻變史記

在今天這個時代來談文學，影視是一個無法回避的重要視角。影視和文學的接軌是世界范圍的現(xiàn)象，但在中國的這一兩年得到了超乎尋常的熱切關注，根因主要在于——IP。

卑之無甚高論，IP很大程度上指的是有藍本的影視改編。就我本人而言，我并不排斥改編，三年前改編了南派三叔的《怒江之戰(zhàn)》，目前也在改編錢莉芳女士的《天意》；我改編這些作品并不是因為它們是IP，有龐大的數(shù)據(jù)作支撐，而是這些作品提供了有意味的想象空間或認知視角，讓人眼前一亮，有創(chuàng)作的念頭。然而，今天流行的IP開發(fā)，情形要復雜得多。

IP作為一個語詞，據(jù)我個人的觀察，有一個相對清晰的蛻變軌跡：

第一階段：“一個熱詞”。大概在一年半以前，零星地在不同場合聽說“IP”這個詞，我問IP難道不是網(wǎng)絡地址？回答說是“知識產(chǎn)權”。當時，編劇維權工作正在如火如荼地進行，如果強調(diào)知識產(chǎn)權概念的“IP”能保護原創(chuàng)，那對我們來說將是巨大的福祉。然而，事情沒有這么樂觀。

第二階段：“一股潮流”。在前一個階段，IP并不是行業(yè)內(nèi)部人士或創(chuàng)作界的朋友使用的詞匯。但當它成為一股潮流，IP開始進入行業(yè)內(nèi)部。各種項目會上，很多策劃人、制片人、購片人、導演、編劇口中高頻出現(xiàn)的詞語變成了IP，網(wǎng)上有很多專家寫的關于IP的長篇大論，談到IP的影響力、關注度、受眾基礎、“大數(shù)據(jù)”。于是，我粗淺地理解：所謂IP的意義在于，在做一個項目的過程中，以前置的方式索取先于影視項目啟動所獲得的受眾基礎。

第三階段：“一種現(xiàn)象”。2015年是IP年，這個現(xiàn)象今年依然在持續(xù)，甚至越燒越旺。我咨詢過身邊一些同行，大致歸納一下：現(xiàn)在上門來找職業(yè)編劇的項目有六七成是IP項目，正在開發(fā)或待拍攝的項目里面也有六到七成是IP項目，而互聯(lián)網(wǎng)上有超高熱度的項目有八九成是IP項目。這個比例未必準確，但多少令人驚詫。而以往的改編作品，在電視劇劇作中占據(jù)的比例要低得多。此外，作為制作人在跟播出平臺打交道的過程中，IP項目在同等條件下也一定是占優(yōu)的。所以說，IP成了一種現(xiàn)象，甚至是當下行業(yè)的顯學。

第四階段：“一種霸權”。當一種話語變成一種霸權的時候，這種話語似乎要重新命名這個行業(yè)。也就是說，一種新型的創(chuàng)作方式、營銷思維和開發(fā)方法逆向地對我們的影視創(chuàng)作產(chǎn)生了非常大的影響。這種話語霸權，直接或間接導致了行業(yè)內(nèi)的幾個現(xiàn)象：第一，很少談劇作，都在談IP；第二，很少談創(chuàng)作主體（即編?。?，只談用戶體驗；第三，回避原創(chuàng)，都在信奉數(shù)據(jù)；第四，我們擱置了對文化經(jīng)典的追求，主要看的是利潤的增值。

作為大眾藝術，一開始就是文化訴求的矛盾體：既要精英又要民主，既要市場接受又要藝術品格，既要票房數(shù)字還要美學格調(diào)——這就是我們必須面對的現(xiàn)實。大眾文化恰恰是在兩端具有張力的博弈中得以生存延續(xù)，向任何一端的過度傾斜，都會給這種文化形態(tài)帶來難以想象的劫難。

我以為，今天的“IP熱”，成了一面鏡子。這個熱炒多時的準資本概念，已經(jīng)威脅到了影視行業(yè)的整體文化生態(tài)。很多編劇同行疾聲吶喊，編劇行業(yè)到了生死攸關的時刻，這并不是危言聳聽。通過“IP”這面鏡子，應該反?。哼@股潮流，正在把影視行業(yè)引向哪里？我們對藝術的傳統(tǒng)文化生態(tài)和美學秩序，還應不應該持有敬意？在資本的驅動下，做一個安靜的手藝人到底是難還是易？

在這樣一個急速轉軌的時代，一切現(xiàn)象都處于不確定性當中。除了吸引眼球的“變”和“新”，是時候去關注那些“?！焙途哂泻憔靡饬x的事物了。

三、互聯(lián)網(wǎng)文化浸染下敘事藝術的美學表征

時代本身是一種敘事，敘事藝術與時代敘事是平行的。時代敘事的成色，決定了這個時代敘事藝術的格調(diào)和形態(tài)。所以，我們研究當代敘事藝術的時候，實際上也是在解讀時代的某種癥候。

今天的行業(yè)面臨著兩個強勢話語：互聯(lián)網(wǎng)和資本。在資本和互聯(lián)網(wǎng)文化鯨吞一切的時代，美學成為了一個奢侈的話題。然而，不管有沒有人愿意聽，總得有人還來談論它。我們在這里不妨探討一下當代的敘事藝術（主要是小說和影視）在互聯(lián)網(wǎng)文化的浸染下有什么樣的美學表征？我列舉了下面幾個關健詞。

1.輕逸?？柧S諾在《新千年文學備忘錄》里，也把“輕飄”列為了未來文學的幾大標準之一。輕逸飄浮，與沉重、沉思相對應。沉重而無法解脫的實體生活構成了現(xiàn)實世界，于是我們在敘事中把沉重抹去了，人們用輕松飄逸和輕舞飛揚來回應滯重的生活和時代?，F(xiàn)如今，輕逸大行其道；尤其在互聯(lián)網(wǎng)作品中，沉重在很大意義上已經(jīng)遁形。此前留在讀者記憶當中的是《白鹿原》《平凡的世界》《活著》，今天被年輕觀眾（讀者）津津樂道的則是《匆匆那年》《小時代》《太子妃升職記》。由重到輕的轉變，足見一斑。

2.迅捷。傳統(tǒng)農(nóng)耕文明時代，藝術是緩慢的，就像在山野里吹著和風，可以隨性的散步和游走。時間感是農(nóng)耕文明時代最重要的美學體驗，正是在被無限延長的過程當中，時間傳遞出無窮無盡的詩意，所以才有了古人“春花秋月何時了”“江畔何人初見月，江月何年初照人”這樣悠長深邃的慨嘆。在農(nóng)耕文明轉向都市文明之后，時間被空間攪碎了。在這個環(huán)境中，抵達取代了過程，一切付諸行動，一切只看結果。所以，去過程化的迅捷體驗成了一種新鮮的美學經(jīng)驗。當下很多作品情節(jié)的突兀、節(jié)奏的快速、邏輯的斷裂，跟這種片面追求迅捷的美學癥候有關?？靹t快矣，韻味悠長、含蓄蘊藉的古典意境卻近乎無存了。

3.交互。網(wǎng)絡技術給文學的寫作方式和傳播方式帶來了革命性的影響。隨著文化威權被瓦解，文化接受者擺脫了被奴役的狀態(tài)，可以進行及時、自主的反饋，于是就有了跟貼、評論，還有彈幕，這種及時性的反饋參與了文本的書寫，作品影響力由創(chuàng)作者和閱讀者雙向共同完成。這種交互性帶來了以下幾個結果：首先，傳統(tǒng)文學創(chuàng)作者在媒介之網(wǎng)當中寫作，公共性得以加強；其次，創(chuàng)作者的自由意志、神思和寧靜被終結，無法擺脫“影響的焦慮”。在今天這個時代，隨著創(chuàng)作者個人創(chuàng)作意志的逐漸弱化，中國小說寫作的美學也漸漸化成了兩個向度：第一，堅持表達自由意志和個性簽名的作者，其敘事作品也越來越逼近于詩，有了更顯明的詩化傾向；第二，敞開公共性、注重交互性的寫作，新媒介屬性越來越強，逐漸變成了大眾文化的一種行為操演。

4.快感。尼爾·波茲曼認為，娛樂是大眾媒介的終極意識形態(tài)。文化創(chuàng)作變成了一種快感制造和娛樂交互的體系。虐與被虐、娛與被娛、CP、“宅基腐”，還有“污”……一切都指向了快感，指向“爽”?！八边@個字眼，有無限的適用性，代表一種舒坦暢快的感官愉悅。如果用快感文化去看傳統(tǒng)經(jīng)典文本，有很多意義要被重新定位。比如說我們看《紅樓夢》，里面最爽、獲得最有快感的人是誰？難道是賈寶玉、林黛玉？最爽的是呆霸王薛蟠，是每天罵主子的元老男仆焦大。所謂“吐槽”，就是快感釋放的典型表現(xiàn)?，F(xiàn)在很多作品為了激發(fā)觀者吐槽的欲望，在創(chuàng)作中預埋“槽點”，這實在是一個有趣的現(xiàn)象。

5.空心。架空的形式、虛擬的內(nèi)容，在互聯(lián)網(wǎng)時代作品當中要么二者取其一，要么二者兼?zhèn)洹＝裉旌芏嗟臄⑹伦髌肥遣患拔锏?，只有能指，沒有所指。形式感就是內(nèi)容本身。很多空心的作品，僅僅是產(chǎn)生一種純粹而明快的激情，談不上對現(xiàn)實的觀照、對歷史的反思。

6.戲仿。今天很多歷史題材、現(xiàn)實題材的作品，實際上是消費主義文化立場的戲仿。殼保留了下來，但核被置換掉了。比如說，借用了歷史外殼的宮斗題材作品，把很多歷史的碎片和傳統(tǒng)敘事元素進行獵奇化、夸張化的拼接，事實上跟歷史的真相相去甚遠，不過是借歷史之名的敘事游戲。

7.童年。我們其實誤解了尼爾·波茲曼《消逝的童年》的真正含義，他想說的其實是“消逝的成年”。在今天這樣一個拒絕深度、追求快感、感觀至上的美學時代，在電子文化（包括網(wǎng)絡游戲）的熏陶下，成人文化和兒童文化似乎出現(xiàn)了合一的傾向。一切變得孩子氣起來，更傾向于嬉鬧和游戲，言說和思維方式越來越脫離現(xiàn)實，感官先行，感性至上。比方說今天流行的神俠、仙魔、架空歷史題材，都有著明顯的童真和幻想色彩。返歸童年也成了一股美學趨勢。在這一類敘事作品中，成年悄無聲息地隱匿了。

四、中國傳統(tǒng)文化在網(wǎng)生代作品中的表征

互聯(lián)網(wǎng)技術本就來自西方，外來文化的影響自不消多說。當下的互聯(lián)網(wǎng)游戲給網(wǎng)絡文學也帶來了很明顯的影響，現(xiàn)在哪怕寫一個家庭倫理劇也有人告訴編劇要“打怪升級”。仿游戲的通關思維，也成為了流行范圍很廣的一種文學敘事模式。

而我以為，觀察今天的網(wǎng)生代文本，更值得關注的是中國傳統(tǒng)文化基因的滲入和變異。放在網(wǎng)絡化、全球化的背景下，這些現(xiàn)象無疑是意味深長的。

1.鴛蝴重生。上世紀初葉，鴛鴦蝴蝶派小說將傳統(tǒng)文化進行了通俗化的改造，成為了統(tǒng)治市民階級趣味的絕對主導力量，其霸權毫不遜色于今天的IP。鴛蝴派作品在文化觀念上推崇儒釋道合流，注重類型化，迎合大眾趣味。當時，通俗文學和通俗電影的合流促成了中國第一次藝術大眾化的奇觀。今天很多網(wǎng)絡類型小說都脫胎于當年的鴛蝴派作品，比方說，很大一部分仙俠題材IP的母本就是還珠樓主（李壽民）的《蜀山劍俠傳》。在新文學革命和左翼文學的雙重夾擊下，鴛蝴派文學一度“走投無路”，但我們無法否認這股文學通俗化浪潮深具的民間影響力，連新文學主將朱自清都曾坦言鴛蝴派才是“中國文學的正宗”。今天以一個相對平和的心態(tài)回望，鴛蝴派的價值正在一點點被學界重估。而大量的網(wǎng)文作家，已經(jīng)在寫作實踐中把鴛蝴派文學作為了致敬和仿習的對象。所以說，鴛蝴派的大眾基因與今天IP的盛行有不可忽略的關系。

2.仿古殘片?，F(xiàn)在很多網(wǎng)絡小說都走的古典路數(shù)，主要是對野史、民間傳說、筆記小說、神話故事的模仿。比如我們最熟悉的穿越，挪移時空的元素在湯顯祖的《臨川四夢》、蒲松齡的《聊齋》里面早就有過。又比如《誅仙》這樣的仙俠之作，其母本則源于古典神話《山海經(jīng)》。其中的仿古和復古，其實大多停留在殘片、碎片的層次，帶著古典的面具，注入大量的現(xiàn)代意識，拼接很多古典的符號（詩詞、禮儀、服飾、民俗、典故），但是古典的氣韻和精神往往在雜糅的文化結構里變得面目模糊。

3.太虛幻境?！都t樓夢》里的“太虛幻境”，其實是一種非人間化、超人類的感官體驗。視而不見，看而不聞，無影之影，無形之形——這是老子玄想的幻境神游所追求的境界。今天很多互聯(lián)網(wǎng)作品把我們也帶進了太虛幻境，這些作品跟我們的現(xiàn)實生活相隔甚遠，縹緲虛妄，脆弱而空洞。也許是現(xiàn)代人在沉重的現(xiàn)實生活中被壓榨得全無生氣和夢想了，就把大眾藝術變成了玄想的幻境，通過這些“空空之作”來寄寓無法實現(xiàn)的白日夢。

4.抽離現(xiàn)實。今天的網(wǎng)絡文學和傳統(tǒng)文學，在面對現(xiàn)實的態(tài)度上存在著巨大的分歧。一個現(xiàn)實性的作品是要具備現(xiàn)實感的，我們看到一個非常明顯的趨勢：一流傳統(tǒng)作家的寫作，不約而同地都在向現(xiàn)實逼近，都在往非虛構靠攏，其現(xiàn)實感得到了前所未有的增強。比如莫言的《蛙》、余華的《第七天》、劉震云的《我不是潘金蓮》、賈平凹的《帶燈》……然而，現(xiàn)實性這個詞匯，在當下的網(wǎng)絡文學里卻一直是一個曖昧而模糊的存在。在絕大多數(shù)網(wǎng)絡文學作品這里，面對現(xiàn)實又無力正視，痛感和憤怒被抽離掉了，仿佛只剩下離奇的遭遇、矯情的虐戀、空洞的純愛和霸道總裁橫行的職場。如果說文學和影視作品還可以有見證人心世道的功用的話，這樣的殘缺是令人遺憾的。

著名作家韓少功說過一句話：一切貌似強大的潮流，都會變成過眼云煙。不是我不明白，這世界變化快。媒介在變，趣味在變，言說語態(tài)在變，審美方式也在變。唯一不變的是人，是對人的關注，是對時代、存在和人的關系精微而詩意的表達——我想，這就是敘事藝術在游走的時代里恒久不變的使命。

（作者單位：北京師范大學文學院）