李紅

(重慶師范大學(xué)文學(xué)院，重慶 401331)

?？思{《我彌留之際》中的水意象

李紅

(重慶師范大學(xué)文學(xué)院，重慶 401331)

長篇小說《我彌留之際》中的“水”是一個(gè)重要的想象性元素。通過意象“水”，威廉·福克納觀照了以本德倫一家為代表的美國南方眾生相的不幸命運(yùn)。結(jié)合法國哲學(xué)家加斯東·巴什拉新的精神分析理論，文章認(rèn)為，“水”并非僅作為一般意義上的文學(xué)意象出現(xiàn)在文本中，它關(guān)涉著小說文本中眾多人物的無意識(shí)心理。作家在關(guān)于“水”的想象中完成了對(duì)文本的完美建構(gòu)。

威廉·?？思{；《我彌留之際》；水；無意識(shí)

1930年，威廉·?？思{發(fā)表了長篇小說《我彌留之際》，文本敘述了美國南方農(nóng)民本德倫為實(shí)現(xiàn)對(duì)妻子的諾言而率領(lǐng)全家運(yùn)送其尸體回老家安葬的艱難歷程，意象“水”在此過程中發(fā)揮著至關(guān)重要的作用?！段覐浟糁H》1990年被譯介到中國后，便受到國內(nèi)學(xué)者的廣泛關(guān)注。但是，對(duì)它的研究多集中于主題和敘述手法方面，關(guān)于文本意象“水”的研究幾乎未曾出現(xiàn)。水與文學(xué)結(jié)緣的歷史源遠(yuǎn)流長，“水的德性為兼容并包，從不排斥拒絕不同方式浸入生命的任何離奇不經(jīng)事物！”[1]3?？思{通過對(duì)“水”的想象完成了小說文本《我彌留之際》的建構(gòu)。20世紀(jì)法國著名哲學(xué)家加斯東·巴什拉極為重視自然界物質(zhì)元素與想象之間的關(guān)系，認(rèn)為任何藝術(shù)都離不開物質(zhì)的想象?！皼]有物質(zhì)元素，就無法想象，也無法思考天地萬物?！盵2]25物質(zhì)元素的相關(guān)想象為作者的創(chuàng)作帶來靈感，幫助他把心中的意念完美地展現(xiàn)給讀者。在對(duì)4種物質(zhì)元素(水、火、土和空氣)進(jìn)行精神分析的基礎(chǔ)上，他建立了一套獨(dú)一無二的新的詩學(xué)想象理論體系。在加斯東·巴什拉詩學(xué)想象理論視域之下，《我彌留之際》中的水意象指向的是眾多人物的潛意識(shí)心理。因而，從此側(cè)面便見出?？思{卓越的小說創(chuàng)作技巧，他是當(dāng)之無愧的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。

一、墨綠色的洪流——母愛的消逝

在神奇的自然界中，加斯東·巴什拉發(fā)現(xiàn)了一種新穎而奇特的倒置現(xiàn)象：水變成了一種會(huì)喝的物體，不再是被人類飲用的液體，它能夠?qū)⒋蟛糠至钊藚挆?、害怕和恐懼的陰影吞噬而盡。當(dāng)這種倒置現(xiàn)象被運(yùn)用到文學(xué)中時(shí)，它便給予文學(xué)一種無法被忽視的特異力量。這種特異力量是水反映了極為隱秘的、令人感到迷惑的人類無意識(shí)心理?！段覐浟糁H》中無處不在、無時(shí)不在的水就是這樣一種特殊的存在，它代表本德倫一家面對(duì)艾迪死亡時(shí)的無意識(shí)心理。在母親彌留之際，達(dá)爾和朱厄爾出門拉木料，返程途中看到一幅水、土、天、地、路等相互交織的圖景?！霸谄茡p的輪輻和朱厄爾的腳踝周圍一股黃色細(xì)流——既不是土也不是水——在打著旋，扭扭曲曲地流經(jīng)黃色的路——那既不是土也不是水，朝山下流去匯入一股墨綠色的洪流——那既不是地也不是天?！盵3]41黃色的細(xì)流即現(xiàn)實(shí)中的黃泥水，這種水具有一定的黏稠感，朱厄爾和達(dá)爾不斷地強(qiáng)調(diào)它非土也非水，這種話語重復(fù)現(xiàn)象表明了他們內(nèi)心很恐懼。在他們的潛意識(shí)里，黃色的細(xì)流就是血液，是母親正在流失的生命。其后，對(duì)洪流的想象則更進(jìn)一步暴露出他們的潛意識(shí)心理。洪流的位置應(yīng)該是地面之上而不是幻象中的既非地面也非蒼穹。從色調(diào)而言，洪流無疑應(yīng)呈現(xiàn)為黃色而非墨綠色，墨綠色更接近暗黑色。因而，墨綠色的洪流絕非現(xiàn)實(shí)中常見的河流，不難推想，墨綠色的洪流即朱厄爾和達(dá)爾心中的墳?zāi)埂∪敫嚯恋哪赣H將要去的地方。因此，在朱厄爾和達(dá)爾的無意識(shí)中，墨綠色的洪流是母親死亡的隱喻，代表著母愛的消逝。事實(shí)上，本德倫一家皆無法意識(shí)到他們內(nèi)心深處潛藏著一種無可奈何的愿望：希望水能吸收或沖刷掉心底的所有痛苦，即艾迪逝世所帶來的傷痛。

“在我們前面深色的濁流滾滾向前。它揚(yáng)起了臉在跟我們喃喃而語呢。這說話聲嘁嘁喳喳延綿不絕，黃色的水面上巨大的漩渦化解開來，順著水面往下流動(dòng)了一會(huì)兒，靜靜的，轉(zhuǎn)瞬即逝的，意味深長，好像就在水面底下有一樣巨大的有生命的東西從淺灘中蘇醒過來片刻——那是懶洋洋的警覺的片刻——緊接著又睡著了?！盵3]120這是達(dá)爾等人在運(yùn)送艾迪尸體過河之前所見到的一種比較矛盾的自然景觀。達(dá)爾等人眼中的洪水時(shí)而滾滾向前，時(shí)而喃喃而語，時(shí)而嘁嘁喳喳。然而，現(xiàn)實(shí)中的洪水只能是滔滔不絕，奔騰而去的。所以，艾迪之子、艾迪丈夫等人眼中的洪水與現(xiàn)實(shí)中的洪水不一樣。那么，洪水為何會(huì)以如此般面貌出現(xiàn)在達(dá)爾等人的眼前呢？水流靜靜的，時(shí)而似從睡夢中醒來接著又睡去，時(shí)而似在輕聲地自言自語……這與時(shí)而蘇醒時(shí)而沉睡、掙扎在生死邊緣的母親十分相似，它隱喻著孩子們心中垂死的母親。

小說《我彌留之際》中，母親與子女的感情看似淡薄，但事實(shí)并非如此，?？思{曾經(jīng)就此做過解釋?！皼]有所謂的‘過去是’，只有‘現(xiàn)在是’。如果‘過去是’真的存在，那么世上就不會(huì)有悲痛或悲傷了?！盵4]32艾迪在被運(yùn)送至家鄉(xiāng)埋葬的路途中蘇醒，向讀者敘述自己的過去、丈夫安斯的未來甚至安斯死后的事情。她真實(shí)的死亡時(shí)間被模糊，她始終處于瀕臨死亡的狀態(tài)，作者以模糊死亡時(shí)間的方式保持著瀕臨死亡狀態(tài)的持續(xù)性。艾迪親屬的悲痛與悲痛對(duì)象——艾迪彼此脫離，同時(shí)，悲痛發(fā)生了轉(zhuǎn)移，如卡什專注于為母親打造完美的棺材，朱厄爾自始至終都關(guān)心著送葬的馬，杜威·德爾時(shí)刻留意懷孕后的身體反應(yīng)并籌劃打胎之事，瓦德曼則完全將母親和魚混淆并不斷追問母親的去向……從某種程度上說，這種脫離悲痛對(duì)象的散漫式描寫是一種情感轉(zhuǎn)移，反而加重了本德倫一家的悲傷。

孩子們因?yàn)槟赣H即將離世感到極度痛苦，他們在潛意識(shí)中把即將離世的母親具體化為自然界的各種水流。黃色細(xì)流、墨綠色的洪流及洪流的各種形態(tài)皆為家人心中艾迪即將死亡的隱喻。同時(shí)，又以水的吸收力和流動(dòng)性來轉(zhuǎn)移喪母的悲痛，希望洪水吸收并帶走由母親的死亡所帶來的痛苦和陰郁。各種“水”隱喻著艾迪的死亡，同時(shí)，承載著本德倫一家經(jīng)受艾迪死亡這一事件后的悲痛。正是通過對(duì)“水”的想象，福克納深入探析了孩子們面對(duì)母親死亡、母愛流逝時(shí)的心靈世界和精神狀態(tài)，以深沉的方式表達(dá)了他的憐憫和同情。

二、卡翁之舟的想象——對(duì)愛的堅(jiān)守

卡翁，出自希臘神話，是冥河上擺渡靈魂到達(dá)冥府的神，他所駕馭的船即是卡翁之舟。卡翁之舟駛向黑暗的地獄，無論以何種方式埋葬的離世者都得登上卡翁之舟。卡翁之舟被視作人類不幸的象征，而出現(xiàn)在中外文學(xué)作品或影視作品中的橫渡故事大多充斥著陰森、沉重氛圍。文學(xué)千年，作家們的創(chuàng)作中出現(xiàn)了不計(jì)其數(shù)的卡翁之舟的變種，《我彌留之際》亦存在卡翁之舟的變種：艾迪的兒子們用騾子拉的車運(yùn)送其尸體過河，這輛騾子拉的車就是卡翁之舟。但是，?？思{卻超越卡翁之舟的不幸象征，借此傳達(dá)新寓意：本德倫一家對(duì)愛的堅(jiān)守。

將尸體裝車時(shí)，心浮氣躁的朱厄爾未將棺材牢牢地固定在車上；此前，自私的塔爾砍掉了河邊的兩株大白橡樹(河流發(fā)大水時(shí)，可憑借它們辨認(rèn)淺灘位置)，以致達(dá)爾等人無法選擇對(duì)正確的橫渡線路；連續(xù)不斷的雨水造成河流水位逐日上漲……以上種種都促使這艘卡翁之舟成為不幸的象征。洪水肆虐的河流是運(yùn)送艾迪尸體過程中最關(guān)鍵的路段，而橫渡則是文本故事的高潮部分，從橫渡情節(jié)便可部分地預(yù)見本德倫一家的后續(xù)人生?！八笔谴俪蛇@艘卡翁之舟成為不幸象征的決定性之物。濁流在他們眼前奔流不息，滾滾向前，裹挾著被連根拔起的樹、圓木等，間或發(fā)出怒吼之聲……毋庸置疑，這艘早已破舊不堪的卡翁之舟難以承受狂暴洪水的沖擊。達(dá)爾脫離騾子車掉入水中，棺材滑落沉入洪流，卡什的腿在洪水中再次斷裂，洪水沖走了朱厄爾的愛駒，瘦弱的騾子自然也無法逃脫被淹沒的厄運(yùn)……此后的路途中，本德倫一家人因這些不幸而遭受了更多的苦難：艾迪的女兒杜威·德爾打胎不成反被強(qiáng)暴，卡什的腿喪失生命體征……

本德倫一家的痛苦經(jīng)歷和悲慘結(jié)局皆源自這艘卡翁之舟，卡翁之舟是他們不幸命運(yùn)的隱喻和象征。他們雖然深知此次渡河對(duì)自身生命構(gòu)成極大威脅，卻義無反顧地前行并無任何怨言。無論何時(shí)，本德倫一家都緊密相守，遵守諾言。因此，卡翁之舟象征著本德倫一家人對(duì)愛的堅(jiān)守。在深入探析文本的基礎(chǔ)上，可意識(shí)到一個(gè)不爭的事實(shí)：作者關(guān)于物質(zhì)元素“水”的想象和卡翁之舟的想象共同完成文本使命。如若沒有“水”意象和卡翁之舟的想象，本德倫一家的不幸和悲慘命運(yùn)能否被表現(xiàn)得淋漓盡致將不得而知，?？思{關(guān)于“對(duì)愛的堅(jiān)守”的意念最終能否被傳達(dá)亦是未知數(shù)?！八焙涂ㄎ讨邸胂蟮牡玫胶侠磉\(yùn)用的形象共同參與建構(gòu)了本德倫一家人的人生，幫助作家將卡翁情結(jié)和“水”的象征意義表現(xiàn)得恰到好處，闡明了“對(duì)愛的堅(jiān)守”對(duì)在苦難中掙扎的眾生的重要意義。

三、濁流中洗禮——心靈的救贖

福克納不僅描述了本德倫一家的苦難生活和不幸命運(yùn)，而且嘗試為他們尋找救贖心靈的方法——濁流中的洗禮。

面對(duì)洪水，本德倫一家因生命受到威脅而產(chǎn)生恐懼感，本德倫堅(jiān)信自己是最倒霉的人，卡什反復(fù)地說應(yīng)該提前到河流邊考察地形……但是，在別無選擇和毫無退路的情況下，他們唯有冒險(xiǎn)橫渡，竭盡全力保全性命。既然做出這樣的決定，就說明他們對(duì)勝利有一定的把握。只有在本德倫一家面對(duì)洪水抱著必勝的信念時(shí)，狂暴的、憤怒的和渾濁的洪水才以如此鮮明的形象顯現(xiàn)出來。正如加斯東·巴什拉所說，如果說心理學(xué)方面的研究者真正重視人類言行舉止中所包含的進(jìn)攻性的話，他們就會(huì)對(duì)人類的攻擊行為、力量和反應(yīng)作出一定說明。也就是說心理學(xué)“會(huì)從中把客體的行為視為主體在表面的爆發(fā)”[5]176，會(huì)用狂暴、肆虐和固執(zhí)的水、火、土等象征人類的惱怒，這類似于物理學(xué)中的牛頓第三定律，即力是相互的。此前，本德倫一家將悲傷情緒轉(zhuǎn)移到洪流中。此處，他們再一次實(shí)現(xiàn)了無意識(shí)心理的遷移：憤怒的、狂暴的“水”象征著本德倫一家惱怒的、報(bào)復(fù)的無意識(shí)心理。河水愈洶涌、狂暴、渾濁，他們面對(duì)洪水產(chǎn)生的惱怒及由惱怒而來的攻擊性、報(bào)復(fù)性則越強(qiáng)；同時(shí)，他們在接受濁流洗禮的過程中變得愈發(fā)勇敢。因此，渡河是對(duì)狂暴的“水”的挑戰(zhàn)，是對(duì)苦難、不幸、恐懼等的征服戰(zhàn)，更是一次心靈救贖。

斯溫伯恩是英國維多利亞時(shí)代最后一位重要詩人，擅長以自己為原型塑造向大海挑釁、宣戰(zhàn)并最終戰(zhàn)勝大海的英雄形象，由此，文學(xué)史上便產(chǎn)生了“斯溫伯恩情結(jié)”。《我彌留之際》中即有一位渡河成功后再次潛入水中的“斯溫伯恩”，文本出現(xiàn)了“斯溫伯恩情結(jié)”。若僅為尋找遺落在水中的尺、鋸子、粉線斗等，朱厄爾、達(dá)爾和費(fèi)農(nóng)毫無必要冒著生命危險(xiǎn)再一次潛入洪流。唯一的解釋就是在他們的無意識(shí)中，因洪水而產(chǎn)生的恐懼感已不復(fù)存在，他們已學(xué)會(huì)向狂暴的洪水挑戰(zhàn)，擁有戰(zhàn)勝洪水的自信心。朱厄爾在兇猛的洪流中從容地游泳是一幅勇者冒險(xiǎn)圖，他為人類做了一次挑釁濁流的示范?！邦^一甩，把他那頭長發(fā)甩到后面”[3]137，“又露出水面，把頭發(fā)從眼睛前面甩到后面去……”[3]137。甩頭發(fā)的瀟灑動(dòng)作與生命受到威脅時(shí)的手足無措迥然不同，甩頭發(fā)的肢體行為揭示出朱厄爾無意識(shí)的自信心理。挑戰(zhàn)狂暴的“水”成為演繹人類勇氣的最佳方式。挑釁、戰(zhàn)勝洪水后，本德倫一家也獲得了生存的尊嚴(yán)和勇氣。這正是?？思{所說的作家特權(quán)所應(yīng)具有的效力。

面對(duì)難以承受的人生苦難時(shí)，人的憤怒和報(bào)復(fù)在客體“水”那里得到最為強(qiáng)烈的爆發(fā)，他們將狂暴的、憤怒的“水”視為自己必須要打敗的敵人，濁流中的奮爭是艾迪一家人憤怒和報(bào)復(fù)心理的無意識(shí)轉(zhuǎn)移。在歷經(jīng)挑戰(zhàn)、勝利、敢于挑戰(zhàn)三個(gè)階段后，他們以抗擊洪流的無意識(shí)行為表現(xiàn)出生存的自尊和勇氣?！皾崃髦邢炊Y”象征著福克納對(duì)身處困境的人類的心靈的救贖，他在《我彌留之際》的創(chuàng)作中竭盡全力行使作家的特殊權(quán)力。

憑借文字，他將尊嚴(yán)、勇氣、自豪、希望、憐憫、同情等深深植入人類心靈。因?yàn)?，“詩人的聲音不必僅僅是人的記錄，它可以成為幫助人類忍耐與獲勝的那些支柱與棟梁中的一個(gè)”[6]123。?？思{通過“水”的相關(guān)想象實(shí)現(xiàn)了文學(xué)家的特權(quán)——在關(guān)注和思考美國南方農(nóng)民生存狀態(tài)的同時(shí)，給予他們繼續(xù)生存的力量。

四、結(jié)語

“巴什拉認(rèn)為，用眼睛的視線凝視一灘水并不足以感受到水的生命力，只有長久地夢想，才能理解何謂寧靜的水、暴怒的水……”[2]28看到的“水”僅是客觀事物，而想象中的“水”則是主觀事物，摻雜了復(fù)雜的主觀心理因素，如害怕、恐懼、自信等無意識(shí)心理，唯有想象中的“水”才能幫助作家達(dá)到反思人類命運(yùn)的創(chuàng)作目的。《我彌留之際》中，水意象貫穿了福克納的文學(xué)想象和反思。通過水意象，?？思{敘述了以本德倫一家為代表的美國南方農(nóng)民的處境，且為他們尋找到了支撐他們活下去的力量?？v觀文本，?？思{關(guān)于“水”的想象是《我彌留之際》孕育出深層意蘊(yùn)所不可或缺的關(guān)鍵因素。

[1]沈從文.水中情[M].合肥：安徽文藝出版社，1995.

[2]杜小真.法國哲學(xué)的魅力：從巴什拉的《夢想的權(quán)利》談起[J].同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2013(1)：25-32.

[3]威廉·?？思{.我彌留之際[M].李文俊,譯.上海：上海譯文出版社，2004.

[4]埃里克·桑德奎斯特.福克納：破裂之屋[M].隋剛,譯.上海：上海外語教育出版社，2013.

[5]加斯東·巴什拉.水與夢：論物質(zhì)的想象[M].顧嘉琛,譯.長沙：山麓書社，2005.

[6]威廉·福克納.?？思{隨筆[M].李文俊，譯.上海：上海譯文出版社，2008.

10.3969/j.issn.1673-0887.2017.06.014

2017-02-21

李紅(1992— )，女，碩士研究生。

I106.4

A

1673-0887(2017)06-0055-03

趙 青