陳 新

(長治學院 外語系，山西 長治 046011)

睽違五年后，美國歷史上第一位非裔諾貝爾文學獎獲得者托尼·莫里森帶來了自己的第九部小說《恩惠》(2008)，此書一經(jīng)出版便迅速引起各界關(guān)注，并于2008年年末被《紐約時報書評周刊》評選為年度“十大最佳圖書”之一。與她以往作品相比，這部小說呈現(xiàn)了兩個嶄新的視角：首先，莫里森史無前例地將小說的歷史背景設(shè)置在17世紀末的美洲大陸，那時，奴隸貿(mào)易尚處于萌芽階段，奴隸制也尚未與膚色劃等號，莫里森在訪談中表示，其目的是“為了將種族和奴隸制度分離開來，看它可能會呈現(xiàn)的樣貌”[1]；其次，新世界中所有主要的種族類型都被聚集到小說中——黑人、印第安人、混種人、白人，這打破了莫里森在以往作品中探討種族問題的模式，不僅聚焦黑人，同時也關(guān)注了不同種族和不同膚色的其他人種。

小說以一個十六歲黑人少女佛羅倫斯的講述為線索，首次呈現(xiàn)了一個多元文化團體，將伐爾克的農(nóng)場描繪成一個主流社會邊緣人扎堆的地方，這里有被迫與母親分離的黑人奴隸少女佛羅倫斯，有部落覆滅的印第安女子莉娜，有混血奴隸莎羅。在白人至上的男權(quán)社會中，白人與非白人、男性與女性的二分法導致了一種二元思維，即“一方并不僅僅是與另一方不同， 而是根本與另一方對立”[2]。在這樣的對立關(guān)系中，便出現(xiàn)了“高”、“低”之分，為了合理化“高級”一方(即白人和男性)的統(tǒng)治，那些“低級”的非白人和女性便被物化為了“他者”，從而失去了自我和主體性。小說中的這些有色人種女性皆是如此，她們在白人至上的男權(quán)社會中，同時遭受著種族歧視和性別歧視的雙重壓迫，被物化、無法走出過去的創(chuàng)傷、遭受文化錯位、被孤立……這一切最終導致了她們自身主體性和身份的缺失。

一、佛羅倫斯：被困在過去的黑人女孩

因為其母親的黑人奴隸身份，佛羅倫斯生而為奴，她被剝奪了為“人”的權(quán)利，仿佛是一件隨便的商品，可以不斷被男人任意交換買賣。例如，她的奴隸主和伐爾克達成交易后，她便如同一件貨物一般被以“二十枚八先令”的價格賣了；此后，她成為了伐爾克和他妻子的財產(chǎn)，在去尋找鐵匠的途中，她的身份和自由全憑女主人麗貝卡的一封信決定，信上說：“她屬我所有”[3]。她抵達一個清教徒社區(qū)后，發(fā)現(xiàn)一個年輕女孩正被當作魔鬼而遭到迫害，而佛羅倫斯的面孔使她成為了女孩的替罪羊，因為她的黑皮膚表明了她的與眾不同，同時也表明了她的罪惡：“一個女人開口說，我從來沒見過這么黑的人……她是非洲人，是非洲人，而且黑得多，又一個說……魔鬼就在我們當中，這是他的奴仆”[3]。他們將她的膚色與魔鬼聯(lián)系起來，羞辱性地檢查她的身體，以此來確認她“不為人”的資格；她們看她時如同在看待另外一個物種，眼神中沒有任何對她人類身份的認同，佛羅倫斯感到：“自己已經(jīng)不一樣了……某種寶貴的東西正在離我而去”[3]。此刻佛羅倫斯的“被種族化”使她的內(nèi)心產(chǎn)生了巨大轉(zhuǎn)變：此前，她的膚色和她所遭受的奴役之間僅存在偶然聯(lián)系；此后，她的膚色成為了魔鬼的標志，真正變成了其被奴役的根本原因。

另一個導致她身份缺失的關(guān)鍵因素是家庭的湮滅及舔犢之愛的缺失。父母之愛和家庭教導在一個人主體性建立的過程中起著極為重要的作用，好的母女關(guān)系可以充當心靈港灣，也可以使孩子明白“自我定義”的重要性，對黑人母親來說，還有更為重要的一點是她們充當著傳遞祖先智慧的傳統(tǒng)角色，一旦母親與孩子間的聯(lián)系被切斷，孩子便也失去了與自己種族的聯(lián)系。小說中，佛羅倫斯并沒有意識到母親的“棄女”行為是出于對她的愛和保護，她只認為自己被拋棄了，內(nèi)心深受創(chuàng)傷，后來她回憶起當時的場景：“她的小男孩還在吃奶。帶走女孩吧，她說，我女兒，她說。就是我，我”[3]。兩個“我”字的連續(xù)使用，表現(xiàn)出佛羅倫斯的極度震驚和困惑，這個場景在書中出現(xiàn)多次，前后呼應(yīng)，表明過去的記憶仍持續(xù)地影響著佛羅倫斯現(xiàn)在的想法和行為。從那之后，佛羅倫斯便被“被拋棄”的恐懼籠罩著，她開始變得渴望愛與情感：“她對每一分關(guān)愛、每一次的輕拍腦袋和每一個贊許的微笑都深懷感戴”[3]。后來，這種“對母親的渴望”則轉(zhuǎn)化成了對鐵匠的瘋狂迷戀，從而進一步導致她失去了自我?？傊?，佛羅倫斯無法走出過去的創(chuàng)傷，身體和心靈都被禁錮，無法找到自我或進行自我定義，而佛羅倫斯的事情絕不僅僅是她的個人經(jīng)歷，可以說，無數(shù)黑人都遭受過類似的苦難。

二、莉娜：錯位的印第安人

莉娜是一個印第安人，她的部落因天花而幾近覆滅，她幸存下來但卻永遠失去了家園，而因為害怕再次“失去住所”或“孤獨地活在世上”[3]，莉娜被迫承認“她(自己)是不信教的野蠻人，任憑自己被(歐洲價值觀)凈化”[3]。在白人至上的社會中，她意識到自己的印第安文化被認為是野蠻且有罪的：“赤身裸體在河里洗澡是一種罪孽；從果實累累的樹上采摘櫻桃是偷竊行為；用手抓玉米糊吃是種怪癖”[3]；她失去了原本的名字：“她們給她起名叫麥瑟琳娜……但素常都縮成小名叫莉娜”[3]，象征著她與自己種族之間的聯(lián)系自此斷裂。由此可知，在白人文化的絕對統(tǒng)治下，印第安人失去了自己的土地、語言及其他一切，祖先的文化遺產(chǎn)被掠奪，聯(lián)系也被切斷……沒有了自己的文化支撐，印第安人被強行灌輸了“非白人就低一等”的想法。后來，盡管莉娜努力嘗試融入白人文化——她做白人做的事，以白人的思維方式思考，但她最終還是像一件商品一樣被賣掉，賣她的廣告詞這樣寫到：“吃苦耐勞的女性，已皈依基督教，能做一切家務(wù)，可用貨物或錢幣交換”[3]。

作為一個非白人，莉娜深受白人至上主義侵害，同時作為一位女性，她也無法逃出男權(quán)至上的壓迫。她曾多次被她的“愛人”虐待：“他那兩次生氣時用了他的手掌……之后有一天，他先用了拳頭，后用了皮鞭……”[3]，這些描寫清楚地表明當她努力融入這個新社會時，該社會當中的成員再次將她拒之門外。在白人至上的男權(quán)社會中，莉娜永遠是“異鄉(xiāng)人”，她自己的印第安文化和白人社會都無法成為她的歸宿，她無家無根，正如她對著那些樹說的：“你們和我，這塊土地是我們的家園……可我跟你們不一樣，我在這里背井離鄉(xiāng)”[3]。這樣的文化錯位也使莉娜無法在社會中找到自我。

三、莎羅：格格不入的混血兒

生活在船上的混血兒莎羅遇到海難后，就變成一個被原來生活拋棄的孤兒，被鋸木工救了之后，她被隨意給予一個新名字：“你想怎么叫她都行，我老婆叫她莎羅(Sorrow)，因為她是個棄兒”[3]，從某種意義上說，莎羅和莉娜一樣，都被別人重新命名，沒有歸宿，顛沛流離。除此之外，莎羅還被當成了一件泄欲工具，一次是在她十一歲時，“發(fā)生在隔板后面的，那兩兄弟(鋸木工的兒子)當時都參與其中”[3]，另幾次則被認為是“在一堆木頭后無聲地順從于一種緩慢進程或是在一條教堂長凳上匆忙了事”[3]，莎羅從未感受過愛，她意識到自己只是男人的“玩物”而已。莎羅懷孕后，鋸木工和他的妻子并不接受她肚子里的孩子，而是急于擺脫她，將她送給伐爾克，因為她“有點混血”[3]。

此外，莎羅還遭受了來自小社區(qū)(伐爾克的農(nóng)場)里其他成員的敵意和孤立。莉娜認為莎羅“本人就是厄運”[3]、“是天然的詛咒”[3]，她應(yīng)該為伐爾克和麗貝卡孩子的死負責，她也不被允許接近佛羅倫斯：“每當莎羅靠近，莉娜就命令她走開，或是打發(fā)她去干急需要干的活”[3]，沒有人關(guān)心她，甚至沒有人和她說話。莎羅遇到兩個不同的世界：“一個是殖民者的，一個是被殖民者的”[4]，而她則被卡在中間，即霍米巴巴提到的“第三空間”。作為一個混血兒，她沒有歸屬感，因此她更加封閉自己，與外部世界隔絕，僅與分裂出來的“另一個自己”交流。莎羅的混血身份和女性身份交織作用，使她無法成為一個正常的“人”，從而無法建立自主性及獲得自我實現(xiàn)。

四、托尼·莫里森對“后種族主義”迷思的批判

2008年，奧巴馬當選總統(tǒng)后，許多評論家和媒體稱美國已經(jīng)進入“后種族時期”(post-racial)，即人們的命運不再與他們的膚色有關(guān)，種族在當代美國已經(jīng)不再重要。米爾頓·威克曼進一步指出“后種族主義”包括的四個主題：“多樣化”、“對有色人種不戴有色眼鏡”、“政治上對有色人種不戴有色眼鏡”、“種族歧視的終結(jié)”[5]。“多樣化”指美國種族景觀的多樣性，20世紀時，對美國來說，“種族”主要指“黑人”和“白人”，因此，多樣化人口超出了歷史上“種族”一詞所包涵的范疇，而這進一步催生了“傳統(tǒng)的黑人與白人間的種族障礙已經(jīng)變得不再重要”的信念；“對有色人種不戴有色眼鏡”是“后種族主義”的基本核心，它認為在當代美國，能力和自我努力(而非膚色)才是決定一個人向社會上層流動和取得成就的原因，種族與美國人的生活無關(guān)，應(yīng)當被忽略；“政治上對有色人種不戴有色眼鏡”認為種族已不再對美國大選的結(jié)果產(chǎn)生重要影響，而奧巴馬的成功恰恰證明了這一點；“種族歧視的終結(jié)”反映出一個信念，即“美國已經(jīng)超越其歷史上的種族模式”，白人尤其傾向認為種族問題已經(jīng)是過去式了。

然而奧巴馬的成功真得標志著“后種族時期”的到來嗎？一些社會學家認為，種族歧視并沒有消退，只是形式有所改變而已，奧巴馬的成功只是“新種族歧視的一部分”[6]。舊形式的種族歧視被稱為“Jim Crow種族歧視”，可概括為白人至上的意識形態(tài)，包括：種族間的社會鴻溝、“黑人從生理上就低人一等”的想法、對20世紀三四十年代種族隔離政策的贊同等。而新形式的種族歧視則更微妙，它以一種間接的方式表達對少數(shù)族群的負面感覺，并反對改變占主導地位的種族關(guān)系，可以說其實質(zhì)仍是維護舊的種族秩序，維持白人特權(quán)。有研究發(fā)現(xiàn)：在收入、財富、房屋、教育、職業(yè)以及有色人種生活的每一個方面，都仍存在著“種族鴻溝”[6]。

由此可見，“后種族主義”只是一種迷思，即：很多人都這么認為，但事實卻并非如此。它只是一個被美國媒體定義并曲解的概念，2008年總統(tǒng)選舉期間這個概念被頻繁使用，但假設(shè)美國已經(jīng)進入了后種族時期顯然很危險，因為它很可能會忽略或掩蓋社會中仍舊存在的種族不平等問題。

《恩惠》出版于奧巴馬當選后一周，莫里森在采訪中曾用“先種族主義時期”(pre-racial)來描述小說中17世紀末的種族景觀，通過與“后種族主義時期”相比，不難發(fā)現(xiàn)二者存在相似之處：一是種族多樣化，二是似乎都不存在“種族主義”——一個在其開始前，一個在其結(jié)束后。因此，盡管莫里森將她的時間線設(shè)置在過去，但其作品中卻充斥著對當代美國的思考。對于“后種族主義時期”這個詞，她在采訪中也表達了自己的鮮明態(tài)度：“我有點不喜歡這個詞……似乎是因為它代表著一些我認為不真實的東西，即我們已經(jīng)抹去了種族歧視”[7]。顯然，莫里森也認為“后種族主義”是一個迷思，不加批判的盲目接受是很危險的。

除了種族歧視，性別歧視也演變?yōu)榱艘环N更“現(xiàn)代”的形式，舊形式的性別歧視認為性別不平等是天然的，甚至是可取的；而新形式的性別歧視則是否認性別歧視和性別不平等的存在，并以一種不易察覺的方式反對女性角色的轉(zhuǎn)換。而在這之中，有色人種女性則擁有更低的地位。

五、結(jié)論

在普遍盛行的白人至上意識形態(tài)下，《恩惠》中的有色人種女性，包括佛羅倫斯、莉娜、莎羅，均成為了被邊緣化的少數(shù)群體；而在男性占主導地位的世界中，她們也同樣被認為低人一等。作為有色人種女性，她們被壓在等級鮮明的名為“種族”和“性別”的兩座大山底下，被當作“財產(chǎn)”，被迫與家人分離，被困在過去，被剝奪名字，被虐待，被錯位，被孤立……正如佛羅倫斯的母親所描述的那樣：“在這種地方做女人，就是做一個永遠長不上的裸露傷口，即使結(jié)了疤，底下也永遠生著膿”[3]，以上種種所有都導致了她們無法獲得自我及建立自主性，也因此都不可避免地遭受了身份危機。

長久以來，莫里森都在通過她的小說探索如今美國的情況，作為一個作家，她的目的之一便是使讀者“更愿意看到事物的另一面”[8]。基于此，在“后種族主義”和新形式性別歧視的語境下，莫里森通過創(chuàng)作《恩惠》這部小說，將有色人種女性這一邊緣弱勢群體帶入了人們的視野中，啟發(fā)人們對她們?nèi)缃竦纳矸輪栴}和“后種族主義”這一概念進行重新審視，同時也鼓勵她們不斷反抗多重壓迫，繼續(xù)與白人至上的男權(quán)社會做斗爭。

[1]Morrison T.Toni Morrison Discusses A Mercy with Lynn Neary.[EB/OL].2008-10-27[2016-8-22].http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=95961382

[2]Collins P H. Black Feminist Thought:Knowledge,Consciousness,and the Politics of Empowerment [M]. New York/London:Routledge,2002:77.

[3]Morrison T.A Mercy[M].New York:Knopf,2008:112,111,115,7,59,47,47,47-48,47,52,104,59,120,119,128,120,53,55,124,163.

[4]Jamili L B, Rad S F. Unhomeliness:Deconstructing Western MasterNarrativesin Toni Morrison’s A Mercy [J].International Proceedings ofEconomics Development &Research,2011,26(2):310.

[5]Vickerman M.The Problem of Post-racialism[M].Basingstoke:Palgrave Macmillan,2013:9.

[6]Bonilla-Silva E, Seamster L. The Sweet Enchantment of Color Blindness in Black Face:Explaining the ‘Miracle,’Debating the Politics,and Suggesting A Way for Hope To Be‘For Real’in America.[G]／／Go J.Political Power and Social Theory:Rethinking Obama.Boston:Emerald Group Publishing Limited, 2011:141,142-143.

[7]Morrison T.Toni Morrison on Human Bondage and a Post-racial Age. [EB/OL].2012-04-18[2016-9-10].http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=98072491

[8]Lister R.Reading Toni Morrison [M].Santa Barbara:ABC-CLIO,2009:76.