◎ 黃仲山

清末民初近代化趨勢(shì)與北京古都傳統(tǒng)風(fēng)貌的裂縫

◎ 黃仲山

20世紀(jì)初，中國(guó)經(jīng)歷清王朝覆滅、民國(guó)建立等重大變局，也是社會(huì)逐步走向近代化的關(guān)鍵點(diǎn)，北京古都整體風(fēng)貌在國(guó)家政治變遷中也經(jīng)歷漸進(jìn)式的變化。近代化趨勢(shì)在城市面貌演變中逐漸顯現(xiàn)，這體現(xiàn)在傳統(tǒng)建筑形態(tài)的變化、原有街區(qū)格局的松動(dòng)和新型商業(yè)街區(qū)的興起等方面，這些變化與當(dāng)時(shí)政治大格局的變遷同步，也是城市市政管理方式和百姓生活空間演變的必然結(jié)果。

近代化 古都 城市風(fēng)貌 政治變遷 文化變遷

清末民初，北京作為國(guó)都處于歷史變革的漩渦中心，其城市風(fēng)貌的變遷反映了深層的歷史和社會(huì)信息，從政治制度、經(jīng)濟(jì)狀況到國(guó)民文化精神，在傳統(tǒng)和近（現(xiàn)）代的兩極拉鋸中面臨新的選擇和走向，在各方力量失衡的狀態(tài)下產(chǎn)生不同程度的裂變。

一、清末民初政治風(fēng)云變遷與北京城市整體面貌演變

20世紀(jì)開篇，北京遭遇八國(guó)聯(lián)軍侵入，這場(chǎng)浩劫成為中國(guó)歷史上的一個(gè)標(biāo)志性事件，也是北京這座古都命運(yùn)沉浮的一個(gè)關(guān)鍵。就歷史的因果來看，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)（庚子事變）和隨后清政府實(shí)施的“新政”，對(duì)于北京近代化的影響不可忽視，有學(xué)者說：“這兩大事件對(duì)北京的空間結(jié)構(gòu)和社會(huì)結(jié)構(gòu)都產(chǎn)生了巨大沖擊，促成了大規(guī)模的城市改建?！盵1]這一時(shí)期，隨著清末的國(guó)運(yùn)日漸式微，統(tǒng)治者試圖靠自身殘喘的余力維持帝國(guó)皇都的大體格局和風(fēng)貌，但是近代化的呼聲日漲，清政府雖極不情愿在帝國(guó)的統(tǒng)治中心“開膛破肚”，破壞歷史延續(xù)下來的風(fēng)水格局，然而畢竟國(guó)門已經(jīng)洞開，統(tǒng)治者在事關(guān)國(guó)運(yùn)、維護(hù)國(guó)體的再三權(quán)衡下，還是有限度地接受了北京城的某些近代化改造。在這種背景下，北京城的傳統(tǒng)風(fēng)貌在發(fā)生著緩慢地變化，近代化的西式建筑在一些地方集中樹立起來，東交民巷在列強(qiáng)控制下按近代街區(qū)的模式興建起來，北京城原有的內(nèi)外城規(guī)制被打破，城市格局發(fā)生了較大的變化。來自內(nèi)部的潮流涌動(dòng)和來自外部的強(qiáng)力干擾，打破了北京延續(xù)數(shù)百年的面貌，形成了一道道明顯的裂縫，并將新鮮的思想空氣帶到這座城市。

近代化的思潮和西洋城市建設(shè)理念隨著列強(qiáng)的槍炮被帶入這座古都，在人們的意識(shí)觀念和城市面貌上都形成了一道道細(xì)紋和裂縫，這些裂縫對(duì)于清廷來說，有的是被撕裂的痛苦傷口，如東交民巷等地的西洋建筑設(shè)施；有些則是為顯示變革姿態(tài)而作的有限嘗試，如清廷西洋風(fēng)格官署等；還有一些則屬于社會(huì)自身蓄積的對(duì)傳統(tǒng)思想的突破力量，在建筑樣式中追求“洋風(fēng)洋派”，給城市帶來新式風(fēng)格的各類建筑，如民間的各類商行、店鋪、民居，不少開始受西洋建筑風(fēng)格的影響；此外，各類文教場(chǎng)所如京師大學(xué)堂，也是西式建筑集中的地方。與建筑樣式變化相關(guān)的，還有近代城市建設(shè)理念的付諸實(shí)施，興建了各類近代教育、工商、農(nóng)展、游娛等城市公共場(chǎng)所。教育方面，創(chuàng)辦于1898年戊戌變法期間的京師大學(xué)堂仍然被保留下來，成為近代官辦高等教育的典范；工商和農(nóng)業(yè)展覽方面，清政府商部于1905年創(chuàng)立“京師勸工陳列所”，展覽各地出產(chǎn)的工業(yè)產(chǎn)品，同時(shí)設(shè)勸業(yè)場(chǎng)進(jìn)行這些商品的銷售；1906年，清政府商部建“農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)”，將西直門外樂善園及附近的廣善寺、慧安寺劃在其中，目的是“開通風(fēng)氣，振興農(nóng)業(yè)”，學(xué)習(xí)西方先進(jìn)技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)；1908年，清政府于“農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)”興建了近代最早的公共動(dòng)物園“萬牲園”，并向游人開放。清末的所謂“新政”結(jié)下為數(shù)不多的果實(shí)，散落在北京各處的、帶有近代色彩的各類公共設(shè)施和場(chǎng)所，雖然可以理解為清廷向民眾展示“新政”的面子工程，有些場(chǎng)所，如萬牲園，則是皇家貴族為了個(gè)人興趣和享樂而推動(dòng)興建，而且從全局來看，這種城市建設(shè)理念的變遷是緩慢的，并沒有全面地鋪開，然而這畢竟昭示著一種新風(fēng)氣的開端，體現(xiàn)歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期北京古都風(fēng)貌的變遷軌跡。

1911年辛亥革命爆發(fā)，在中國(guó)南方熊熊燃燒的革命之火并未延燒到北京城，并未給這座城市帶來直接的破壞，然而對(duì)城市整體格局的影響是深遠(yuǎn)的，正如學(xué)者所言：“1911年革命讓帝國(guó)的北京在物理意義上保持完好無損，然而清帝遜位撼動(dòng)了政治上的權(quán)威，從城墻這種權(quán)威象征的設(shè)計(jì)到皇家宮殿都出現(xiàn)了松動(dòng)?！盵2]。1912年，清帝退位也是在相對(duì)平靜之中完成的，然而這場(chǎng)革命給古都留下更深遠(yuǎn)且更具意味的是皇家威權(quán)的崩塌，原先圍繞封建帝王和官僚貴族統(tǒng)治和休閑需要而展開的城市空間格局被打破，城墻不再是不可侵犯之物，皇家禁地不再是不可踏足之地。在這一時(shí)期，北京大量的皇家建筑開始國(guó)民化，皇家園林變成供民眾游覽的公園，宮殿變成公共博物館，原先屬于皇家所有的建筑和花園等變成了公共文化空間，逐步為民眾所享有。然而由于軍閥混戰(zhàn)，政局動(dòng)蕩，這些皇家宮殿壇廟的開放也時(shí)斷時(shí)續(xù)，經(jīng)歷很多波折。天壇于1913年起開放供外國(guó)人參觀，1918年則開放為公園，但后來成為軍閥的屯兵之所，逐漸變得荒蕪殘破；地壇1925年被開辟為京兆公園，后又改為市民公園，到1936年，地壇部分土地成為醫(yī)院的院址，次年壇內(nèi)土地被交與郊區(qū)的農(nóng)民居住耕種，地壇由此荒廢；頤和園在溥儀退位后被劃為皇室的私產(chǎn)，1914年，此園以私產(chǎn)的名義對(duì)外售票開放，直到1924年北京政變以后，溥儀出宮，頤和園才被收歸國(guó)有，并被開辟為公園。

北京舊王朝國(guó)都的身份滑落下來，新生的中華民國(guó)成立，暫時(shí)還是以這座城市為都，但四分五裂的局面極大削弱了中央政府的權(quán)威，在紛亂的南北政治、軍事斗爭(zhēng)中，在各種新思想和話語(yǔ)的反復(fù)拉鋸中，北京難以保持穩(wěn)固的政治定位，城市的建設(shè)以及文化遺產(chǎn)的保護(hù)等難以堅(jiān)持統(tǒng)一的原則和思想，而且在朝代更替過程中，歷史文物的損失和舊歷史遺跡的破壞似乎成為社會(huì)動(dòng)蕩的后遺癥，而新朝代需破舊立新的訴求又不可避免地給古都?xì)v史文化遺產(chǎn)帶來傷害。結(jié)合這段歷史可以看到，民國(guó)初古都北京處在這個(gè)新舊政權(quán)承轉(zhuǎn)波折的關(guān)鍵點(diǎn)，整個(gè)權(quán)力結(jié)構(gòu)發(fā)生變化甚至紊亂，社會(huì)各個(gè)層面發(fā)生震蕩，這種劇烈的震蕩波及北京城歷史文化遺產(chǎn)的命運(yùn)，政治的紛亂導(dǎo)致制度體系失效，原先維系這些遺產(chǎn)的權(quán)力關(guān)系鏈條斷裂；混亂的權(quán)力變換導(dǎo)致監(jiān)管缺失，相關(guān)的體制廢弛，遺產(chǎn)保護(hù)缺乏制度依靠，包括建筑遺產(chǎn)和大量文物藝術(shù)品的存失去留都成了很大問題。

在清末民初紛亂的政治風(fēng)云中，北京的古建筑、街區(qū)一方面經(jīng)歷著來自各方面的破壞，另一方面也因時(shí)代變遷而呈現(xiàn)面貌上的變化和更新，傳統(tǒng)的風(fēng)貌也因各方面的契機(jī)而得到有限的保護(hù)，這在正陽(yáng)門修復(fù)改造、東交民巷的風(fēng)貌變遷、香廠新市區(qū)的建設(shè)等方面體現(xiàn)得較為明顯。

二、破規(guī)制改樣式初顯現(xiàn)代氣息：以正陽(yáng)門修復(fù)改造為例

20世紀(jì)最初十年，北京城在“庚子事變”的硝煙過后雖然殘破，但作為皇都仍然是王朝的臉面，這迫使清政府在朝不保夕的情況下，仍然多方籌措資金，努力修補(bǔ)這最后的臉面。在清王朝的最后十年里，為了維系皇帝的尊嚴(yán)和統(tǒng)治者的權(quán)威，還是對(duì)殘破的北京城進(jìn)行了一些修復(fù)。位于皇城正前方的正陽(yáng)門牽涉到大清的臉面，對(duì)于被火焚毀的正陽(yáng)門城樓，當(dāng)時(shí)有官員面見慈禧，“謂門樓為中外觀瞻所系，急須修建?！币虼穗m然面臨支付賠款、財(cái)政窘迫的困局，但經(jīng)過權(quán)衡，清廷還是下決心重建、修復(fù)正陽(yáng)門等遭到毀壞的建筑。由于當(dāng)時(shí)國(guó)庫(kù)虛耗，無法直接拿出錢來，清政府便從全國(guó)各省攤派維修銀兩，“計(jì)全國(guó)二十一行省，大省報(bào)效二萬，小省報(bào)效一萬”，于1901年開始修繕正陽(yáng)門箭樓，1906年竣工。至于清政府如此大費(fèi)周章，籌集款項(xiàng)用于修復(fù)在當(dāng)時(shí)看來也已經(jīng)實(shí)用價(jià)值不大的城門樓，一些人包括朝廷官員產(chǎn)生了不同的看法，據(jù)曾任順天府尹、漕運(yùn)總督的陳夔龍記述：“南省某督素負(fù)盛名，至謂如此巨款，可惜徒事工作，何不移作興學(xué)之用，較有實(shí)際。”這位地方大員顯然對(duì)耗費(fèi)國(guó)帑重修城門頗不以為然，認(rèn)為興辦學(xué)校更有實(shí)際意義，而陳夔龍當(dāng)時(shí)力主重修正陽(yáng)門城樓，對(duì)這位官員的意見并不贊同，相反，他將話題引向興修學(xué)堂之事：“寧知學(xué)堂之害，于今為烈。試問今日革命巨子，何一非學(xué)生造成？棄禮蔑義，無父無君，恐非某督九京之下所能預(yù)料者耳。”[3]在他看來，學(xué)堂里的學(xué)生是禍亂國(guó)家之源，辦學(xué)乃是顛覆國(guó)家根基，而興修城門則是維護(hù)大清尊嚴(yán)之舉，這一損一補(bǔ)之間，取舍自有一套邏輯，寧要面子而不要里子，也就成為這位封疆大吏必然的選擇。從兩位官員對(duì)重修正陽(yáng)門的不同態(tài)度上，可以看出清王朝晚期社會(huì)思潮的走向，保守派故步自封，竭力為一個(gè)走向衰亡的朝代做徒然的挽救之舉，而更多的人則向前看，辦學(xué)校、辦實(shí)業(yè)、強(qiáng)軍隊(duì)、改體制，許多呼聲甚至來自清廷內(nèi)部，這些都預(yù)示近代化的潮流奔涌向前，不可阻擋，北京古都在這股潮流之下，將不可避免地發(fā)生巨變。

在清朝統(tǒng)治下，城市建設(shè)和維護(hù)基本還是堅(jiān)持傳統(tǒng)的、保守的方法和思路，到民國(guó)初年，原先的權(quán)力體系屏障被撤去，雖然保守的意識(shí)仍在，但西方城市建設(shè)的新思維也大量涌入且塑造著城市的新面貌，正如美國(guó)學(xué)者大衛(wèi)·斯特蘭德（David Strand）所說：“當(dāng)歐洲的城市全部或部分展現(xiàn)在第三世界面前時(shí)，那種現(xiàn)代化的街道在20世紀(jì)初的北京建立起來，不僅形成了城市機(jī)體的骨架，也塑造了城市的精神體系。”[4]北京古都的近代化改造不僅改變城市的傳統(tǒng)面貌，而且?guī)в兴枷雴⒚傻囊馕叮驀?guó)人展示與古老傳統(tǒng)不同的城市建設(shè)和城市生活方式。1915年，市政當(dāng)局委托德國(guó)人羅斯凱格爾對(duì)正陽(yáng)門箭樓進(jìn)行改建，添建了水泥平座護(hù)欄和箭窗弧形的遮檐，“將舊式門窗一律修改，添配玻璃，油飾見新，俾壯觀瞻?！盵5]月墻斷面增添了帶有西洋圖案的花飾，這一設(shè)計(jì)看似花哨，其實(shí)是為了掩飾拆改痕跡，但在中外人士看來，整修后的正陽(yáng)門顯現(xiàn)的是不中不西的怪異風(fēng)格，美國(guó)學(xué)者邁克爾·麥爾說：“如今看來，這座樓依然好似一個(gè)無法讓人胃口大開的蹩腳婚禮蛋糕。無論如何，這座樓的功能也只剩下了裝飾和觀賞。”[6]然而對(duì)于北京的市民來說，展現(xiàn)在面前的正陽(yáng)門雖然樣式奇特且未必都能接受，但畢竟方便了出行，因此還是對(duì)改造工程予以認(rèn)可，記者徐凌霄描述道：“（市民）對(duì)于這座箭樓改造的式樣，也未能滿意……話雖如此，形式是整潔得多了，交通是爽利得多了。在惡濁的政海里，總還算一樁差強(qiáng)人意的事?！盵7]無論如何，在北京的門戶上做這樣的大膽修改，似乎只有到了民國(guó)時(shí)期才有可能，它體現(xiàn)了朝代更替形成的意識(shí)轉(zhuǎn)變，原有的一些禁制隨之松弛，官方和民眾能夠容忍打破定軌的現(xiàn)象出現(xiàn)，正陽(yáng)門這樣的標(biāo)志性建筑也能夠在修繕過程中突破傳統(tǒng)規(guī)制而呈現(xiàn)出現(xiàn)代的氣息，這可以看成是此事所傳遞的額外信息。

三、洋風(fēng)洋派點(diǎn)綴古都——建筑和街區(qū)風(fēng)貌的變化

近代化的歷史潮流似乎是難以阻擋的，東洋西洋的異質(zhì)文化和思想理念跟隨列強(qiáng)的武力擠占進(jìn)來，在北京這座封建帝國(guó)的都城一隅立穩(wěn)了腳跟，并逐步擴(kuò)散，四處傳遞著它們的影響力。其中較為明顯的變化是城中增加了一些西洋風(fēng)格的近代建筑，在建筑樣式上突破了過去的中式傳統(tǒng)風(fēng)格，對(duì)城市原有的建筑格局產(chǎn)生了一定的視覺沖擊。

首先是西方列強(qiáng)所營(yíng)建的風(fēng)格迥異的建筑，除了各國(guó)使館，還有火車站、銀行、商會(huì)等，最典型的如英國(guó)人修建的京奉鐵路正陽(yáng)門東火車站，還有法國(guó)中法東方匯理銀行、德國(guó)德華銀行、英國(guó)匯豐銀行等銀行建筑和六國(guó)飯店等休閑娛樂場(chǎng)所，這些近代建筑多集中在使館區(qū)東交民巷及其附近，成為古老的北京城一塊醒目的近代化標(biāo)志。

除此之外，北京城市傳統(tǒng)的東方式建筑格局和建筑理念也出現(xiàn)松動(dòng)，甚至是某些朝廷的衙署也采用了西洋建筑樣式和手法，如陸軍部、大理寺、大清銀行、京張鐵路局、外務(wù)部迎賓館、京師模范監(jiān)獄等建筑，都采用了西洋風(fēng)格，其中建于1906年的清陸軍部就是其中典型代表。陸軍部是清末官方建設(shè)規(guī)模最大的西洋建筑群，整個(gè)建筑整體仿英國(guó)維多利亞式風(fēng)格，鐘樓又帶有哥特式的影子，在許多具體的細(xì)節(jié)上又融合了傳統(tǒng)中式建筑的特點(diǎn)，可謂中西合璧、多方風(fēng)格融匯一體。除陸軍部大樓外，清末另一個(gè)重要機(jī)構(gòu)大理寺（大理院）的衙署也是西式風(fēng)格樣式的典型，梁思成曾在《中國(guó)建筑史》中評(píng)述說：“（大理院建筑）規(guī)模宏大，為文藝復(fù)興式。雖非精作，材料尤非佳選，然尚不失規(guī)矩準(zhǔn)繩，可稱為我國(guó)政府近代從事營(yíng)建之始?！盵8]由于特殊的歷史時(shí)期以及政治、文化背景，陸軍部和大理院等衙署作為清王朝的重要機(jī)構(gòu)卻采用西洋風(fēng)格，體現(xiàn)了官方釋放出的革新信號(hào)，與當(dāng)時(shí)清廷“預(yù)備立憲”和推出新政的姿態(tài)相符合，但這種信號(hào)就像先前的“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”那樣，只換外皮而不動(dòng)筋骨，尤其是在北京這座都城，古都城建的近代化改造作為整個(gè)國(guó)家推行近代變革過程的縮影，進(jìn)行得極其艱難而曲折，起碼在清廷統(tǒng)治下，面對(duì)風(fēng)起云涌的近代化潮流，當(dāng)局對(duì)變革的態(tài)度是極其懈怠而且保守的，一些近代建筑的出現(xiàn)只是作為北京古都局部的點(diǎn)綴，許多甚至是在列強(qiáng)威逼下的被動(dòng)結(jié)果。

除了建筑，一些街區(qū)由于特殊功能而整體呈現(xiàn)出西洋風(fēng)格和面貌，東交民巷就是其中最為典型的例子。東交民巷使館區(qū)在1900年“庚子事變”中遭遇義和團(tuán)的進(jìn)攻和破壞，事變過后，按照列強(qiáng)強(qiáng)迫清廷簽訂的《辛丑條約》所定：“大清國(guó)國(guó)家允定，各使館境界，以為專與住用之處，并獨(dú)由使館管理，中國(guó)民人概不準(zhǔn)在界內(nèi)居住，亦可自行防守?！睎|交民巷使館區(qū)就完全脫離清廷管轄，由列國(guó)封閉起來駐軍，成為國(guó)中之國(guó)。據(jù)陳宗藩《燕都叢考》記載：“辛丑簽訂和約，于是東交民巷左右之地，無論為民居，為衙署，為祠宇，均圈入使館界，設(shè)鐵柵，筑炮壘，四周并留隙地?cái)?shù)十丈，以備守望?！盵9]東交民巷地區(qū)的建筑格局自然變成西式風(fēng)格，原先坐落于此地的民居、祠宇、衙署遭到拆除或改建，整個(gè)地區(qū)的風(fēng)貌與格局為之一變。鄧云鄉(xiāng)先生回憶說：“黃昏時(shí)候，暮色蒼茫，東交民巷外國(guó)兵營(yíng)中的軍號(hào)聲斷續(xù)可聞，使人會(huì)忽地想起《李陵答蘇武書》中‘胡笳互動(dòng)，牧馬悲鳴’的句子，可是這里并非邊疆，而是明、清以及北洋時(shí)期的京城?！盵10]古老的邊塞意象出現(xiàn)在對(duì)眼前京城情狀的描寫中，不僅有作為文人對(duì)家國(guó)的悲情，也有對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的反思，這種痛切的感受在北京的知識(shí)群體中一度成為普遍的現(xiàn)象。在列強(qiáng)的共同經(jīng)營(yíng)下，東交民巷使館區(qū)成為這座城市中的異類，是游離于清王朝統(tǒng)治和管轄區(qū)域之外的文化飛地，如一把尖刀刺入古都的心臟地帶。它的存在，被認(rèn)為是列強(qiáng)霸權(quán)的象征，是凌虐羸弱中國(guó)的產(chǎn)物，對(duì)當(dāng)時(shí)的官紳士民刺激很大。清末大學(xué)士徐桐曾在東交民巷的住處貼著“望洋興嘆，與鬼為鄰”的對(duì)聯(lián)，出行都繞道而走。然而另一方面，東交民巷重新劃分了北京城市核心區(qū)的格局，與北京城市其他傳統(tǒng)的歷史街區(qū)形成了鮮明對(duì)照。東交民巷在街區(qū)建設(shè)上樹立了一個(gè)全新的模板，成為展示西方工業(yè)技術(shù)和城市建設(shè)的窗口，在市政規(guī)劃思想和建筑理念方面，引導(dǎo)了一些具有近代革新思潮的有識(shí)之士關(guān)注與思考，陳宗藩雖然說過東交民巷是“然實(shí)我外交史上之一大恥”，卻仍然驚嘆于使館區(qū)的建設(shè)，他描述道：“其余銀行、商店，櫛比林立，電燈燦爛，道路平夷，在城市中特為奇觀?！盵11]民族自尊和舊有的文化傳統(tǒng)觀念在這些知識(shí)分子心中揮之不去，但面對(duì)讓人耳目一新的街區(qū)，他們還是進(jìn)行了客觀的描述，甚至進(jìn)行了更加深入的反思。東交民巷的存在，向北京民眾近距離地展示了近代的文明，促使人們思考傳統(tǒng)與近代文明的異同與取舍，連同被侵凌的屈辱感一起，形成了復(fù)雜難言的心理感受。這種帶著痛苦的反思在人們的意識(shí)中形成了一道道裂縫，就像東交民巷這條礙眼卻光鮮的街區(qū)一樣，在古老的北京城撕裂了一道傷口，卻見證了我們自身的灰暗和衰弱，這從一個(gè)歷史的斷面反映了近代以來北京，乃至整個(gè)中國(guó)面對(duì)外來文明的種種情感矛盾與心理延宕。

“庚子事變”之后，八國(guó)聯(lián)軍將清政府的威信掃落谷底，在列強(qiáng)刺刀的保護(hù)下，除了東交民巷被圈禁占據(jù)，列強(qiáng)還肆意拆毀城墻修建鐵路，據(jù)日本人編寫的《北京志》記載：“蘆漢鐵路也遭拳匪破壞，法比鐵路公司在法軍保護(hù)下進(jìn)行修復(fù)……繼之拆毀自正陽(yáng)門沿著內(nèi)城墻向西，到西便門西南的外城一段城墻，鋪設(shè)了一條通向盧溝橋鐵路橋的鐵路。英軍也利用此次事變，以其軍隊(duì)的威力拆毀城墻……于四月下旬，從舊終點(diǎn)站馬家鋪重新動(dòng)工，通過天壇東南的城墻，至東便門，再沿內(nèi)城墻至正陽(yáng)門，在正陽(yáng)門設(shè)終點(diǎn)站?！盵12]英國(guó)人修建的這條鐵路為京奉鐵路的末端，原先終點(diǎn)是在京郊，挾事變之后的兵威，終點(diǎn)站被強(qiáng)行延至內(nèi)城正陽(yáng)門，直抵當(dāng)時(shí)列強(qiáng)侵占的使館區(qū)東交民巷，沿途拆毀城墻，清政府在此種情勢(shì)下也無可奈何。對(duì)于剛剛過去的敗局，清王朝的最高統(tǒng)治者仍心有余悸，這種情勢(shì)下，巨額賠款、外交上的羞辱都可忍受，況且北京經(jīng)過劫難，已然滿目瘡痍，修建鐵路、拆毀城墻之事對(duì)北京城的主人來說實(shí)在算不上什么。這場(chǎng)事變之后，清廷遭遇打擊，上上下下底氣盡失，底線全無，他們保不了家，保不了國(guó)，更保不了北京城，古老的都城首先就在列強(qiáng)的刺刀和槍炮脅迫下，產(chǎn)生了難以愈合的傷口和裂紋，對(duì)外敞開了精致堂皇卻衰弱不堪的胸膛，西方的魔鬼和精靈都在這傷痕累累的土地上跳起了華爾茲，將西方文明的影子印刻在此時(shí)顯得晦暗消沉的東方城池之中。

四、新型商業(yè)街區(qū)涌現(xiàn)改變古都風(fēng)貌——以香廠新街區(qū)為例

北京城的商業(yè)街市格局在清末逐漸發(fā)生變化，清代北京的商業(yè)區(qū)主要集中于外城前門，而內(nèi)城則根據(jù)規(guī)制不準(zhǔn)經(jīng)商。隨著清末內(nèi)城居民成分和居住格局的變化，加之清政府對(duì)北京原有規(guī)制的逐步松弛，內(nèi)城開始出現(xiàn)星羅棋布的商業(yè)點(diǎn)。光緒二十八年（1902年），清廷管理市政建設(shè)的工巡總局整修東安門外大街，沿街的鋪戶被集中到王府井大街原神機(jī)營(yíng)操演場(chǎng)繼續(xù)營(yíng)業(yè)，于1903年建成東安市場(chǎng)，成為北京最早建立的綜合市場(chǎng)。該地位于東皇城外，打破了內(nèi)外城街市功能的舊規(guī)制，原先嚴(yán)格管制的街區(qū)劃分出現(xiàn)松動(dòng)，城市開始按照商業(yè)發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律進(jìn)行格局的演變，當(dāng)然，這在當(dāng)時(shí)僅僅是零星的現(xiàn)象，而非城市商業(yè)格局的整體轉(zhuǎn)型，這與當(dāng)時(shí)清政府政治環(huán)境變化格局是契合的，即在有限的領(lǐng)域逐步放開禁制，但整體的運(yùn)行環(huán)境和管理理念并未出現(xiàn)根本性的轉(zhuǎn)變。

民國(guó)成立以后，北京是國(guó)都和政治中心，北京的市政建設(shè)對(duì)全國(guó)都具有示范意義，試辦近代意義的市政雖然艱難，但體現(xiàn)了中央政府對(duì)近代化變革的倡導(dǎo)姿態(tài)，而另一方面，清末新政給北京市政組織架構(gòu)和運(yùn)作提供了一定的基礎(chǔ)和某種可資借鑒的經(jīng)驗(yàn)，北京創(chuàng)立市政機(jī)構(gòu)來統(tǒng)一管理城市，督辦市政改造，也就成為勢(shì)在必行之事。1914年，北京設(shè)立京都市政公所，由內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)朱啟鈐任督辦，這個(gè)機(jī)構(gòu)在北京城的近代化改造中承擔(dān)了重要角色。從1914年成立到1928年完成使命，這段時(shí)間恰為北京市政建設(shè)草創(chuàng)時(shí)期，“成立之初，市政草創(chuàng)，措施極簡(jiǎn)。惟于開放舊京宮苑為公園游覽之區(qū)，興建道路，休整城垣等，不顧當(dāng)時(shí)物議，毅然為之。”[13]在市政公所職能范圍內(nèi)，北京城市建設(shè)得以緩慢而艱難地向前推進(jìn)，包括北京城舊建筑遺產(chǎn)的拆、改、修、建等種種舉措，都與之密切相關(guān)，在市政公所的主持下，北京市的建設(shè)改造和維護(hù)管理更為科學(xué)專業(yè)，而且開始有了初步的城市規(guī)劃，許多歷史建筑和街區(qū)呈現(xiàn)出新的氣象。

香廠新市區(qū)的開辟是北京城市近代化實(shí)踐的一個(gè)標(biāo)志，也是市政公所最重要的實(shí)績(jī)之一。當(dāng)時(shí)，位于北京外城天橋以西的香廠地區(qū)是一塊相對(duì)蕭條和荒涼的地域，市政公所希望選定此地作為城市改造的示范，建立一個(gè)近代化城市街區(qū)的樣本，并且將改造的經(jīng)驗(yàn)推廣到整個(gè)北京城的改造過程中，因此，香廠新市區(qū)在規(guī)劃之初就帶有近代化嘗試的意味。

經(jīng)過改造建設(shè)的新市區(qū)占地3萬公頃，縱橫規(guī)劃有14條道路，采用西方近代城市規(guī)劃理念，運(yùn)用大量近代的工程技術(shù)和標(biāo)準(zhǔn)，不僅樹立起一批近代化的建筑，還興建了排水設(shè)施、路燈、電話等一系列公共設(shè)施。香廠新市區(qū)許多街區(qū)風(fēng)貌和建筑樣式都極力仿照上海，因上海一直以來被視為中國(guó)近現(xiàn)代城市的典范，北平雖自尊為文化古都，但在近現(xiàn)代化方面還是對(duì)十里洋場(chǎng)的繁華與時(shí)髦向往不已。香廠地區(qū)的標(biāo)志性建筑新世界大樓的布局完全仿照上海新世界，是當(dāng)時(shí)北京最大也最新式的建筑之一，王開寅在《都中竹枝詞》中描述道：“香廠建成新世界，如云仕女雜流民。五層樓閣沖霄起，戲館茶寮百味陳?！盵14]可以看出香廠新世界當(dāng)時(shí)的繁榮景象。此外，位于香廠地區(qū)的泰安里建筑，也是仿照上海里弄的石庫(kù)門樣式，成為京城一處時(shí)髦的場(chǎng)所。在古都北京的外城區(qū)域進(jìn)行這樣大規(guī)模的市政改造，對(duì)城市風(fēng)貌和民眾觀念都產(chǎn)生了較大的沖擊。作為“模范新市區(qū)”，香廠當(dāng)時(shí)確實(shí)為古都吹進(jìn)了一股近現(xiàn)代化的風(fēng)氣，使得宣南地區(qū)乃至整座城市面貌為之一變。

香廠新市區(qū)的改造實(shí)踐不僅促進(jìn)了城市的近代化進(jìn)程，而且還更新了城市建設(shè)的理念。到20世紀(jì)20年代，一批在國(guó)外受過教育的建筑師回國(guó)，開始主持設(shè)計(jì)北京的建筑工程，這些人多數(shù)采用新式風(fēng)格以及新式的建筑方法。此外，由于人們思維的轉(zhuǎn)變，外國(guó)建筑師也受到歡迎，被聘來?yè)?dān)當(dāng)新建筑的主持設(shè)計(jì)。這一時(shí)期，北京許多近代建筑開始集中出現(xiàn)，包括清華大學(xué)早期建筑、北京大學(xué)紅樓、燕園建筑、協(xié)和醫(yī)學(xué)院以及國(guó)立北平圖書館、北京飯店中樓等，這些建筑不少采用中西結(jié)合的風(fēng)格，與上海、天津等口岸城市大量純粹西洋風(fēng)的建筑不同，不僅如此，北京的西洋建筑對(duì)于城市風(fēng)貌的影響也與其他都市不同，“新的西洋風(fēng)格建筑簇立于城市中心。不像上海、天津，或其他通商口岸那樣，洋行、飯店和商行成為市區(qū)的支配性建筑，北京的西洋風(fēng)格建筑并沒有影響首都傳統(tǒng)建筑的統(tǒng)一風(fēng)貌。”[15]這主要是因?yàn)楸本﹤鹘y(tǒng)古都的底蘊(yùn)尚在，西洋建筑風(fēng)潮雖然盛行一時(shí)，但始終無法徹底改變這座城市的底色。

清末民初是近代歷史上風(fēng)云激蕩的時(shí)期，北京傳統(tǒng)的歷史風(fēng)貌發(fā)生緩慢而明顯的變化。如上文所述，這種變化不僅體現(xiàn)在城市面貌整體的漸進(jìn)式演變，更體現(xiàn)在城市局部建筑規(guī)制的突破，如正陽(yáng)門改造，無論從視覺還是觀念上都給人強(qiáng)烈的沖擊。從城市風(fēng)貌格局的變化中，我們可以感受到近代思潮和東西洋異質(zhì)文化緩慢滲入這座古老的城市。它是一個(gè)痛苦而曲折的過程，這其中有被動(dòng)插入，如東交民巷的改造，也有主動(dòng)接受，如香廠新市區(qū)的建設(shè)?？傊梢哉f，清末民初北京古都城市風(fēng)貌的改變與近代化思潮的滲透過程息息相關(guān)，兩者的發(fā)展變化軌跡不僅同步，而且相互印證、相互影響，只有將兩者結(jié)合起來考察，才能夠更為清晰深刻地理解北京古都在那段歷史時(shí)期的演化歷程。

[1]史明正.走向近代化的北京城——城市建設(shè)與社會(huì)變革[M].北京:北京大學(xué)出版社,1995:18.

[2][4]David Strand. Rickshaw Beijing: City People andPolitics in the 1920s [M]. Berkeley and Los Angeles:University of California Press, 1989. pp.5.

[3]陳夔龍.夢(mèng)蕉亭雜記[M].北京:北京古籍出版社,1985:61.

[5]朱啟鈐.驗(yàn)收正陽(yáng)門工程·蠖園文存[A].沈云龍主編.近代中國(guó)史料叢刊（第二十三輯）[C].臺(tái)北:臺(tái)灣文海出版社,1966:209.

[6][美]邁克爾·麥爾.再會(huì)，老北京[M].上海:上海譯文出版社,2013:250.

[7]徐凌霄.古城返照記[M].北京:同心出版社,2002:12.

[8]梁思成.中國(guó)建筑史[M].天津:百花文藝出版社,2005:501.

[9][11]陳宗藩.燕都叢考[M].北京:北京古籍出版社,1991:187.

[10]鄧云鄉(xiāng).燕京鄉(xiāng)土記[M].上海:上海文化出版社,1985:324.

[12]張宗平,呂永和譯.清末北京志資料[M].北京:北京燕山出版社,1991:45.

[13]趙家鼐.京都市政公所機(jī)構(gòu)沿革[J].北京檔案史料.1989(1).

[14]王開寅.宣南集[M].民國(guó)8年(1919年)印行.

[15]Lillian M. Li, Alison J. Dray-Novey, Haili Kong: Beijing: From Imperial Capital to Olympic City[M].New York: Palgrave macmillan, 2007.pp. 145.

作者簡(jiǎn)介：黃仲山，北京市社會(huì)科學(xué)院文化研究所副研究員，首都文化發(fā)展研究中心研究員，文學(xué)博士，藝術(shù)學(xué)理論博士后，研究方向?yàn)槌鞘形幕?、城市遺產(chǎn)保護(hù)等。

（責(zé)任編輯：陳丁力）

The Modernization Trends in Beijing during the Late Qing Dynasty and the Beginning of the Republic of China and the Cracks of the Ancient Style of Landscapes

Huang Zhongshan

In the early 20th century, China experienced great changes of the destruction of the Qing Dynasty and the establishment of the Republic of China, and it is also the turning point of the society towards modernization. The overall style of the ancient capital of Beijing had changed gradually along with the national political changes. The modernization trends have been manifested in the evolution of the city’s landscapes, reflected in the changes of the traditional architectural forms, the loosening of the original street patterns and the rise of new commercial blocks, etc. These changes were synchronized with the changes of the political pattern at that time, and it was also the inevitable result of the development of urban management and people’s living space.

modernization; ancient capital; city landscape; political change; cultural change

K02

10.3969/j.issn.1674-7178.2017.03.014

國(guó)家社科基金青年項(xiàng)目“審美趣味變遷與文化權(quán)力演變關(guān)聯(lián)性研究”（14CZX062）；北京市社科基金項(xiàng)目“新媒體條件下北京非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳播研究”（16XCC018）階段性成果。