于秀萍,童廣俊(滄州師范學(xué)院 歷史學(xué)院，河北 滄州 061001)

民間有史書(shū) 民眾有歷史
——讀《又到甲午》

于秀萍,童廣俊
(滄州師范學(xué)院 歷史學(xué)院，河北 滄州 061001)

《又到甲午》一書(shū)是滄州戴其潤(rùn)先生追憶其曾祖父、祖父和父親的不平凡人生歷程的專著。書(shū)中對(duì)于擔(dān)任公社書(shū)記近二十年、為國(guó)家為人民恪盡職守的父親戴嘉樾的記述更是折射出了一種從“日常生活”到“非常應(yīng)對(duì)”的民間智慧和一個(gè)區(qū)域社會(huì)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?！队值郊孜纭肪褪且徊空滟F的“民間史書(shū)”。

甲午；民間；史書(shū)

學(xué)界關(guān)注民眾歷史應(yīng)該是從1902年梁?jiǎn)⒊岢觥靶率穼W(xué)”開(kāi)始的，梁氏針對(duì)為統(tǒng)治者服務(wù)的傳統(tǒng)舊史學(xué)，提出其有“四弊二病”，并對(duì)之展開(kāi)批判，提倡打破政治史一統(tǒng)天下的局面，將歷史研究的對(duì)象從朝廷移向人民群眾，研究全體民眾的歷史。此后，打破帝王將相史，重視“民史”的研究?jī)A向在學(xué)界蔚然成風(fēng)。這種研究在資料運(yùn)用方面的特色表現(xiàn)為重視對(duì)家譜、地契等民間資料的利用。對(duì)于這樣的非傳統(tǒng)資料的價(jià)值及定位，南開(kāi)大學(xué)馮爾康先生曾作《略述清代人“家譜如國(guó)史說(shuō)”——釋放出“民間有史書(shū)”的信息》一文予以說(shuō)明，馮先生通過(guò)閱讀家譜序跋，分析其纂修理念，認(rèn)為家譜就是民間史書(shū)，民眾有歷史[1]。清代以后，人們繼承了家族修譜、修家史的傳統(tǒng)，戴其潤(rùn)先生所作《又到甲午——一名甲午老兵三代人的選擇》一書(shū)即是以家族祖孫三代人的生命歷程為線索書(shū)寫(xiě)的一部近現(xiàn)代家史?！队值郊孜纭芬粫?shū)中對(duì)于曾祖父1894年參加甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、祖父1937年參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、奶奶挑起家庭的重?fù)?dān)等事跡的敘述引人浩嘆。同時(shí)，對(duì)于擔(dān)任公社書(shū)記近二十年、為國(guó)家為人民恪盡職守的父親戴嘉樾的記述更是折射出了一種從“日常生活”到“非常應(yīng)對(duì)”的民間智慧和一個(gè)區(qū)域社會(huì)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。還有戴氏家族為了一個(gè)囑托，為了家族的榮耀，在培養(yǎng)戴嘉樾過(guò)程中表現(xiàn)出的擔(dān)當(dāng)，都非常值得關(guān)注，而且書(shū)中收錄了許多書(shū)信、老照片、詩(shī)文，以此為佐證，更增加了可信度。

一、從私塾到學(xué)堂——家族培養(yǎng)，寒窗苦讀

戴先生對(duì)父親戴嘉樾事跡的記述，是從一張抗戰(zhàn)時(shí)期的老照片談起的，那是一張其父在李村小學(xué)上學(xué)時(shí)的籃球隊(duì)合影照。當(dāng)時(shí)的李村小學(xué)沿用的是清朝末年蓋的舊學(xué)堂。李村以戴氏、于氏兩大家族為主體，共同負(fù)責(zé)全村安保。而學(xué)堂從校董、校長(zhǎng)到真正主事則都是戴氏族人。校董戴翼及其先人都是私塾先生，“是時(shí)代的變遷，給了他潛心農(nóng)村文化教育的更大平臺(tái)?！盵2](P172)學(xué)堂全稱“新海設(shè)治局局立李村小學(xué)校”，大門(mén)上貼著“培養(yǎng)國(guó)粹”“塑造人才”的對(duì)聯(lián)?！霸谀莾合群髢赡甑暮翱嘧x，給了父親傳統(tǒng)文化的底蘊(yùn)和民族精神的情操。”

貧寒的家境之所以能讓戴先生的父親讀書(shū)，是其爺爺去延安抗日前拜托族人所致。實(shí)際上，其父在學(xué)堂讀書(shū)前，還上過(guò)家族的私塾。私塾先生戴重周，是爺爺?shù)奈迨遄?。老先生?huì)教他的學(xué)生們背誦“丹鳳呼兒，鴉有反哺，仁也；鹿得草而成群，蟻得食而共聚，義也；蜂有君臣，雁有列行，禮也；鵲巢低而知風(fēng)，蛙聲鬧而知雨，智也；燕非時(shí)而勿至，雞非曉而勿鳴，信也。論獸禽微蟲(chóng)尚知五常之義，而況人乎？”[2](P171)作者對(duì)舊時(shí)的私塾記述很詳實(shí)，很真切，尤其提到私塾里都有“出恭入靜”的“簽兒”，作者認(rèn)為這是私塾教育比較人性化的方面。

盧溝橋事變后，李村小學(xué)停辦，戴父回到老家青縣王福莊務(wù)農(nóng)。1938年春，李村小學(xué)復(fù)課，父親返校，借住在學(xué)校主事如阜爺家的“九如堂”，繼續(xù)學(xué)業(yè)。如阜爺家家大業(yè)大，四世同堂，全家二十三口住在一個(gè)偏正房三十七間的大宅院里。這所深宅大院，“一拉溜東西九間兩排大瓦房，南北兩個(gè)大院子，又各分為東西兩個(gè)小院。朝東的大門(mén)口，三步高臺(tái)階兩扇光亮的黑漆大門(mén)上，貼著‘渤海人文第’‘條山閥閱家’的對(duì)聯(lián)，”[2](P175)據(jù)說(shuō)這幅對(duì)聯(lián)是明代皇帝御賜的，戴氏族人不管走到哪里，只要看到這幅對(duì)聯(lián)，就知道是本家。大門(mén)洞正面，高懸“大夫第”的匾額，南北兩側(cè)是鄉(xiāng)里贈(zèng)送的“桑梓甘城”“樂(lè)善好施”“熱心毅力”等牌匾。大門(mén)洞南面直通南房，是伙計(jì)的住處，背面則是如皋爺二兒子楚江夫婦的用房。一出大門(mén)洞，迎面是里院東偏房后檐，墻上刻嵌著“清風(fēng)來(lái)故人”五個(gè)大字。

貧寒的家庭能夠培養(yǎng)戴嘉樾入學(xué)，和戴氏家族的家風(fēng)分不開(kāi)。戴氏為清代“滄州八大家族”之首，是一個(gè)典型的科舉世家，耕讀傳家、書(shū)香門(mén)第是他們的終極關(guān)懷與追求。在明清兩代滄州戴氏從五世祖戴才嘉靖科場(chǎng)中舉起，先后參加科考者多達(dá)251人，其中進(jìn)士、舉人19人，貢生17人，監(jiān)生70人，廩生12人，武生10人，庠生57人，增生10人，其他科目56人。這些人中為官者95人，其中武官10人，官居七品以上者30人，五品以上8人，一品尚書(shū)2人。[3]這樣的家族對(duì)族人的教育非常重視，這種家族氛圍，加上戴嘉樾虛心好學(xué)，成績(jī)優(yōu)秀，更是得到翼爺全家老小器重。家族接父親參加各種宴請(qǐng)，介紹時(shí)總忘不了“嘉樾，是族家的重孫，在升齋(戴如皋)那兒學(xué)習(xí)，連續(xù)兩年考第一啦，給咱戴家增光了?！盵2](P178)父親更成了家族的“有出息”的象征，還常常坐著翼爺家的高級(jí)轎車子，去為族家喜迎新人。

但戴嘉樾時(shí)刻記的自己在家庭的責(zé)任與位置，多次央求奶奶輟學(xué)回家，奶奶以死相逼，堅(jiān)決不許，只為爺爺臨行前對(duì)全家人的囑托——希望兒子能上學(xué)，接受良好的教育。父親“每次回家，就用有限的時(shí)間家里外邊地苦干，當(dāng)拿著那用含汗水和淚水鑄成的幾個(gè)大子兒回李村后，就沒(méi)黑沒(méi)白地苦讀。”[2](P180)此時(shí)的奮發(fā)苦讀，為戴嘉樾打下了較好的古文底子，其工作后與作水平非比一般，與此時(shí)所受的教育密切相關(guān)。而且傳統(tǒng)的家庭教育，重視‘修齊治平’之道，戴嘉樾的人生抱負(fù)與民族氣節(jié)都是那時(shí)萌發(fā)的。

二、從“日常生活”到“非常應(yīng)對(duì)”——顯示民間智慧

該著第三部分是戴其潤(rùn)先生對(duì)父親的回憶錄，使讀者能夠順著作者的記憶，按照時(shí)間順序，去了解一位偉大的父親，同時(shí)又是一位黨的基層干部全部生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

(一)教子有方，潤(rùn)物無(wú)聲

戴嘉樾首先是一位偉大的父親，他的一言一行是中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的集中體現(xiàn)。他首先教育孩子勤儉節(jié)約，熱愛(ài)勞動(dòng)。從飯桌上粒粒皆辛苦的憫農(nóng)，到日用品使用上的惜工，在孩子幼小的心靈里，根植下尊重勞動(dòng)的萌芽。他一邊為孩子準(zhǔn)備下“一副小水桶”，讓孩子從小明白自己的擔(dān)當(dāng)與責(zé)任，一邊告訴孩子們“福水滿缸，心中不慌”[2](P185)，通過(guò)勞動(dòng)，挑滿水缸，可以為家庭帶來(lái)福祉，言談中透出民間持家的智慧。同時(shí)，戴先生也告訴我們對(duì)于一個(gè)缺少勞動(dòng)力的家庭來(lái)說(shuō)，挑水是一項(xiàng)艱苦的勞動(dòng)，所以有親戚來(lái)往，首先幫忙把水缸挑滿，幫忙挑水因此成為一種社會(huì)交往方式。

1961年9月，戴其潤(rùn)高小畢業(yè)，被青縣中學(xué)錄取?！氨緛?lái)開(kāi)學(xué)這天，父親完全可以用自行車帶著我去報(bào)到，”但是“他”建議“我”應(yīng)該“用和沒(méi)有自行車送的學(xué)生同樣的方法”去學(xué)校報(bào)到，戴其潤(rùn)遂開(kāi)啟了他“步行上青中”的生活模式[2](P189)。此時(shí)也正是國(guó)民經(jīng)濟(jì)三年困難最嚴(yán)重的時(shí)期，為了保命，“我”中途無(wú)奈休學(xué)，成了一名“一天掙三分工”的小社員，在“我”基本適應(yīng)了農(nóng)村的生活之時(shí)，國(guó)家嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困難出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，父親提出讓“我”復(fù)學(xué)，并開(kāi)導(dǎo)我：“人啊，該干嘛的時(shí)候干嘛”，[2](P197)該學(xué)習(xí)的時(shí)候就應(yīng)該在學(xué)校里好好學(xué)習(xí)，將來(lái)沒(méi)有文化是絕對(duì)不行的。這樸實(shí)的話語(yǔ)中包含著人生的大節(jié)律、大智慧。

父親在處理人際關(guān)系時(shí)表現(xiàn)出的態(tài)度更讓人能感知出這種民間智慧，從“玩具要大家一起玩”，勸“我”與玩伴共享玩具，到談如何對(duì)待群眾的問(wèn)題，都發(fā)人深省。一次父親借“我”與母親慪氣的時(shí)候，談如何處理與群眾的關(guān)系。父親語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“就算落后群眾，也是群眾中的一員，脫離他們，也是脫離群眾啊。而這些人，恰恰正是咱們黨團(tuán)工作的重點(diǎn)、難點(diǎn)，把這些人團(tuán)結(jié)在黨團(tuán)的周圍，帶領(lǐng)他們一起前進(jìn)，正是咱們的任務(wù)啊。毛主席教導(dǎo)我們，要相信群眾相信黨，相信群眾也包括相信這些人哪。只有相信他們，他們才相信你呀，你工作才充滿信心呀。相信是相互的，要相信他們會(huì)認(rèn)識(shí)到自己的不足，會(huì)糾正自己的缺失的。也就是個(gè)時(shí)間長(zhǎng)短的問(wèn)題。我們決不能完全用要求自己的標(biāo)準(zhǔn)去衡量和要求每個(gè)群眾，特別是你認(rèn)為落后的那些群眾?！盵2](P211)

對(duì)于戴其潤(rùn)入黨，父親的叮囑是：“切記，咱是‘志愿加入中國(guó)共產(chǎn)黨’的。志愿，志愿，是自愿的志向與愿望，是自己人生的神圣選擇。人言乃為信，無(wú)信即非人。無(wú)愧于黨，首先要無(wú)愧于己、無(wú)愧于人！”[2](P228)1974年，戴其潤(rùn)被選拔到陳缺屯公社任黨委副書(shū)記，因?yàn)檫@里是父親工作過(guò)10多年的地方，經(jīng)歷了不堪回首的‘文革’。父親戴嘉樾卻對(duì)兒子說(shuō)：“你所知道的‘文革’中的一切，要全部忘記！要一張白紙去履職。陳缺屯的老少爺們對(duì)咱家，只有恩，沒(méi)有怨。要記住，你是報(bào)恩去的！”[2](P233)對(duì)于“我”的工作，父親的教誨是：“政界最需要精英，需要做人做事的精英。我看你倒是個(gè)從政的料兒，今后仍須銘記篤行：為官清廉勤政，待人秉公信義，行事淡泊務(wù)實(shí)。政者，正也?！盵2](P245)戴父日常言談話語(yǔ)中飽含著人生大智慧。

(二)全家下放，吃苦擔(dān)當(dāng)

戴嘉樾是一位慈父，更是人民的好書(shū)記，草帽，布鞋，鋤頭，勤耕基層，不脫離勞動(dòng)，不脫離群眾，人稱“泥腿子書(shū)記”。農(nóng)業(yè)與非農(nóng)業(yè)二元結(jié)構(gòu)帶來(lái)的國(guó)民待遇的巨大差異，在三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期尤其突出。面對(duì)生存環(huán)境的巨大反差，而且?guī)捉巧c死的抉擇，為與黨和國(guó)家共渡難關(guān)，父親戴嘉樾作為共產(chǎn)黨員，在爺爺?shù)亩αχС窒?，毅然決然地做出了選擇，全家返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。后來(lái)日子越來(lái)越艱難，為了吃飯活命，全家搬到陳缺屯公社，以同舟共濟(jì)，抱團(tuán)度日。此時(shí)生產(chǎn)隊(duì)已完成全年分配，他們只得靠每人每天6兩供給糧過(guò)活。“一家人餓得面黃肌瘦乃至浮腫之時(shí)，七隊(duì)王隊(duì)長(zhǎng)專門(mén)召開(kāi)隊(duì)委會(huì)和社員大會(huì)，決定從生產(chǎn)隊(duì)庫(kù)存的飼料糧中，提取70斤黑豆暫借給我家，以度荒保命”。[2](P193)然而，父親作為公社書(shū)記，意識(shí)到不能帶頭違反“嚴(yán)禁挪用、借用生產(chǎn)隊(duì)飼料糧”的規(guī)定，幾次三番將送來(lái)的黑豆又扛了回去，使已經(jīng)開(kāi)始浮腫的他，一次次累得頭昏眼花。

文革中父親遭遇迫害，被揪斗禁見(jiàn)。當(dāng)時(shí)還是孩童的戴其潤(rùn)巧借社會(huì)輿論的作用，見(jiàn)到被拘禁的父親，傳達(dá)爺爺?shù)膰谕?，“要耪地的兒”，“就是死，咱爺們也得死在麥地里！”[2](P221)戴嘉樾謹(jǐn)記家人的囑托，憑借堅(jiān)毅、堅(jiān)韌，終于度過(guò)難關(guān)，重新開(kāi)始了“從公社到田間”的辛勞。戴其潤(rùn)回憶父親時(shí)說(shuō)：他擔(dān)任了公社書(shū)記近20年，始終遵循著‘黨的利益，就是自己的利益’的家訓(xùn)，風(fēng)里來(lái)、雨里去，一身正氣、兩袖清風(fēng)。2010年，戴嘉樾走完了他的一生。去世時(shí)，光是鄉(xiāng)親們悼念的挽聯(lián)，在王福莊就足足懸掛了三面墻。人們歌頌和緬懷戴嘉樾，也贊揚(yáng)戴氏滿門(mén)英杰，尤其陳缺屯送來(lái)的挽聯(lián)，更有說(shuō)服力：

情系百姓，風(fēng)里雨里，東奔西走十七年，鄉(xiāng)親們保重

心念親人，醒中夢(mèng)中，牽腸掛肚四十載，老書(shū)記走好

——陳缺屯公社陳缺屯村全體村民[2](P322)

秉先人之志投身革命，赤膽忠誠(chéng)，英名垂千古

抱孺子之心情系群眾，摯愛(ài)真純，惠德留萬(wàn)家

——陳缺屯公社陳缺屯村黨總支、村委會(huì)敬挽[2](P322)

和風(fēng)細(xì)雨潤(rùn)萬(wàn)物，懿德傳家生生不息

厚誼深情暖民心，功譽(yù)無(wú)量久久難忘

——陳缺屯公社楊官店三村(原村支書(shū))張省悟泣挽[2](P325)

說(shuō)實(shí)話，辦真事，不虛不假，人民信賴

沒(méi)官架，沒(méi)官腔，平易近人，干群貼心

——陳缺屯公社陳缺屯村晚輩陳寶忠敬挽[2](P325)

捧一顆忠心來(lái)，鞠躬盡瘁死而后已

帶兩袖清風(fēng)去，節(jié)操固守?zé)o怨無(wú)悔

——陳缺屯公社陳缺屯村(總支書(shū)記)晚輩郭廣喜敬挽[2](P325)

草帽、布鞋、鋤頭，帶頭苦干，鄉(xiāng)間路上留足跡

村頭、地頭、炕頭，關(guān)顧民生，群眾心里存宛容

——陳缺屯公社陳缺屯村(原村支書(shū))老部下周振甲泣挽[2](P327)

寫(xiě)給戴嘉樾的這一幅幅感人肺腑的挽聯(lián)，表達(dá)著鄉(xiāng)民的認(rèn)同與眷戀，這也是讓戴氏族人深感欣慰的一點(diǎn)，這些稱頌是家族的至高榮耀。

三、小結(jié)

戴先生的《又到甲午》以人物為主線，書(shū)寫(xiě)那個(gè)難忘的時(shí)代，追憶凝練其中的滄州民眾的日常生活，就是民間史書(shū)。這本書(shū)的史料價(jià)值巨大，尤其其中收錄了大量照片、信件，增加了說(shuō)服力。如1946年秋，一封由“延安戴緘”的家書(shū)，輾轉(zhuǎn)到了敵占區(qū)的、祖父已離去10年的家里，這封被藏在戴家老房子西廂房上柳木柁中而保存完好的家信，如今讀起仍感人至深：

父母親二老大人：

兒離家已將十年……當(dāng)兒每次拿起筆來(lái)要寫(xiě)家信的時(shí)候，總是手顫心酸寫(xiě)不成字。兒希望七八十歲的雙親依然健康存在。兒以身許革命，不能侍奉雙親，養(yǎng)老送終……兒只有努力革命事業(yè)，全心全意給勞苦人民服務(wù)，使得全中國(guó)全世界被壓迫被剝削的工人農(nóng)民早日得到翻身，把孝于雙親的忠誠(chéng)意愿，擴(kuò)大到全國(guó)全世界人民身上，這樣來(lái)報(bào)答父母養(yǎng)育之恩，來(lái)盡人子的孝道。[2](P41)

這是真正的“大愛(ài)無(wú)疆”！還有在1964年7月20日《示孫女淑敏》的一封信中，戴元毅要求子孫們時(shí)刻銘記“黨的利益，就是自己的利益，就是我家的利益，沒(méi)有黨我家是不存在的，我家的利益是同黨的利益一致的”家訓(xùn)。他這句發(fā)自肺腑的家訓(xùn)，彰顯了一名共產(chǎn)黨員的信仰和信心，深深地影響著戴氏后人。再有戴其潤(rùn)先生高度概括其父戴嘉樾一生的挽聯(lián)，也非常值得回味：

承先賢，磅礴淋漓家國(guó)至愛(ài)

啟后輩，綿延流長(zhǎng)仁義之情[2](P330)

在這些書(shū)信、老照片、詩(shī)文(有簽名)、挽聯(lián)中處處可見(jiàn)“讓中國(guó)人不受氣”、“讓農(nóng)民不挨餓”的日常教誨，讀后讓人除了敬佩還是敬佩，除了感動(dòng)還是感動(dòng)，“大孝尊親”，即最大的孝，是能使父母得到天下人的尊重。《又到甲午——一名甲午老兵三代人的選擇》這部著作收到了這個(gè)效果。

我們關(guān)注戴氏家史，也是出于社會(huì)史的學(xué)科建設(shè)背景。對(duì)于戴先生這部著作的解析，筆者用到了一個(gè)較新的研究維度，即日常生活史研究。從“社會(huì)生活”轉(zhuǎn)向“日常生活”，進(jìn)而從日常生活把握中國(guó)歷史，是當(dāng)前社會(huì)史發(fā)展的一大特色，反映了時(shí)代的變遷。這種日常生活史研究把家庭、教育、生存智慧、社會(huì)交往等方面的內(nèi)容作為歷史研討的課題，有助于我們更深刻地理解歷史的內(nèi)在脈絡(luò)，并且這部著作中包含的實(shí)物資料，更加深了“民間有史書(shū)”的專業(yè)內(nèi)涵?！队值郊孜纭幻孜缋媳说倪x擇》一書(shū)，可謂是一部珍貴的民間史書(shū)。

[1] 馮爾康.略述清代人“家譜如國(guó)史說(shuō)”——釋放出“民間有史書(shū)”的信息[J].南開(kāi)學(xué)報(bào)(哲社版)[J].2009，(4):80-87.

[2] 戴其潤(rùn).又到甲午——一名甲午老兵三代人的選擇[M].北京：九州出版社，2014.

[3] 戴其潤(rùn).滄州戴氏族人鉤沉[M].北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，2005.

HistoryRecordedbyPeople:CommentsuponMemoryofJiawu

YU Xiu-ping, TONG Guang-jun
(School of History, Cangzhou Normal University, Cangzhou, Hebei 060001, China)

Memory of Jiawu is a monograph by Mr. Dai Qirun in Cangzhou. It records his father, grandfather and great-grandfather's extraordinary life experience. The account of his father Dai Jiayue who was totally devoted to the nation and people as the secretary of the local People's Commune for nearly two decades faithfully reflects all folk wisdom from “daily life” to “unusual occasion”, covering every aspect of local society. Memory of Jiawu is a precious folk history book.

Jiawu; folk; history books

K206.6

A

2095-2910(2017)03-0034-04

[責(zé)任編輯尤書(shū)才]

2017-03-01

國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“明清華北地區(qū)府縣歷史文化研究與專題數(shù)據(jù)庫(kù)建設(shè)”，編號(hào)：No.13&ZD091。

于秀萍(1974-)，女，河北黃驊人，滄州師范學(xué)院歷史學(xué)院教授，研究方向：明清區(qū)域社會(huì)史。