文:菡閣 圖:由受訪者提供

曾仕猷 我就是我，我就是曾主義

文:菡閣 圖:由受訪者提供

曾仕猷近照

第一次，遇見了這么“不著調(diào)”的當代藝術(shù)家。

一坐下來，他談得最多的是關(guān)于靈魂，以及關(guān)于從靈魂派生的無限創(chuàng)意，反而是用很少的時間在直接談藝術(shù)。

雖然已屆古稀之年，但他依舊充滿了青春的熱血。從身與心，他的一切都顯得那么當代：激情、犀利，對時代永遠有最靈敏的觸角……在思想的交流碰撞中，常常忘卻了面前的他已然滿頭銀發(fā)。

這一世，無腳鳥已經(jīng)深入他的血液和骨髓，讓他無法停下流浪的腳步。他甚至曾經(jīng)把自己的名字改為“曾四游”。在法國、美國、中國大陸輾轉(zhuǎn)的經(jīng)歷，讓他形成了多元化和跨地域的創(chuàng)作風格。假如在他的作品集里，抹去他的名字和肖像，已經(jīng)很難單純從作品的意識形態(tài)里，來判斷他到底來自東方還是西方。

藝術(shù)家常常將藝術(shù)視為打破所有教條疆域的利器，他也不例外。他甚至那么簡單有力地宣稱，帶著某種狂狷：“藝術(shù)就是一切，我就是藝術(shù)。我就是我，我就是曾主義?！?/p>

他，旅美藝術(shù)家曾仕猷，中國臺灣公認的當代藝術(shù)最杰出的代表，也是臺灣當代藝術(shù)風潮里最早的實踐者之一，臺灣第一代錄像藝術(shù)家。

紅白黑系列

生命的極限體驗

任何一個人的人生道路選擇，其實和原生家庭總有千絲萬縷的關(guān)系。

喜歡極限體驗，像曾仕猷這樣一個對靈性有著深刻意識的人，他承認很多真的是來自他那有著不平凡經(jīng)歷的家庭。

曾仕猷生于福建，6歲時移居臺灣。祖父參加過北伐，職業(yè)卻是醫(yī)生，最后做到一縣之長，算是“醫(yī)者父母心”得到了政治生涯的落地；父親創(chuàng)辦了著名的福建華安中學，但是一生常有懷才不遇之嘆，最后生命終結(jié)于一場暗殺未遂而隱居山林；兄長曾仕強是著名的學者，曾經(jīng)以《易經(jīng)》學和管理學的學術(shù)成就，一度火遍中國。從小在這樣起伏跌宕的環(huán)境里生長，在曾仕猷小小的心靈里埋下了“要突破、要迸發(fā)、要思考”的種子。

從小，他就很清晰地知道“我即天才”，曾仕猷=曾主義。

在這樣的觀念引導(dǎo)下，事實也是如此。曾仕猷很早就爆發(fā)出在藝術(shù)方面的驚人天賦。1967年，剛滿23歲的他就以油畫第一名畢業(yè)于臺北國立師范大學藝術(shù)系。隨即主持“國家畫室”，還租下了一個博物館成立了畫外畫會，開始在臺灣推動現(xiàn)代藝術(shù)運動。1970年負笈東瀛，輾轉(zhuǎn)法國巴黎深造，先后入巴黎國立高等美術(shù)學校，及巴黎社會實踐學院博士班。那時候他已經(jīng)投身概念主義和激浪派思潮的創(chuàng)作實踐，喜歡用影像的東西來表達他的藝術(shù)觀念。他以非常直接、很有沖擊力、可讀性也很強的作品在巴黎國際藝術(shù)家學會及美特阿倍畫廊舉辦個展，其作品為法國文化部收藏。

曾仕猷早期影像作品

“洗腦共同體”展場

2013年，曾仕猷在北京的東京畫廊做“物的概念”個展。其中個展的主要內(nèi)容就是涵蓋他的巴黎時代20件作品。其母題包括攝影器材、工業(yè)廢品、醫(yī)療器材等一系列冷冰冰的現(xiàn)代工業(yè)產(chǎn)物。其中的科學儀器，是由巴黎科學館中陳列的高科技器材延伸出來，代表物理機械的龐大力量，可以凌駕于感性之上；又如醫(yī)療儀器，其以極強的實驗性觀念，在本體之外加一個方塊的小畫，以人類的傷殘肢體，做一個對比的隱喻關(guān)聯(lián)。以物中超越自我的精神，去探討在寂靜之中的永恒。

從一系列館藏名畫中衍生出的“重生”系列

紐約，紐約

1975年，31歲的他正當風華正茂，正目睹現(xiàn)代藝術(shù)、后現(xiàn)代藝術(shù)轉(zhuǎn)往當代藝術(shù)這一層次豐富的歲月。正在萌芽中的當代藝術(shù)已經(jīng)在美國發(fā)展得如火如荼，他決定前往新興的世界藝術(shù)中心紐約。

上世紀七八十年代的紐約，就是當代藝術(shù)的天下。

紐約大都會博物館，曾仕猷的“一眼情人”。從那時開始，他的事業(yè)、家庭都被規(guī)劃到了大都會博物館的附近。即使隨后他仍然會四海為家，紐約仍然是他靈魂里的根據(jù)地。

那時候，曾仕猷的紐約中國藝術(shù)館就開在大都會博物館的對面，館里工作人員大部分就是他高薪從大都會博物館里聘請而來。但是，這位當時的新銳藝術(shù)家卻將日常埋首在一堆古文物里，開始艱深地研究和鑒定。

曾仕猷特別懷念那一個黃金時代，一個城市放眼望去人才濟濟。像早已名滿天下的安迪·沃霍爾，那時與他比鄰而居。日常抬頭不見低頭見，長發(fā)、皮衣的藝術(shù)家標配，會讓兩個人擦肩而過時，常常會心一笑。

接著的36歲時，他迎來了人生中的最大難題。在他從小樹立的天才觀念里，有一股子“天才活不過36歲”的執(zhí)念。越接近36歲，他的內(nèi)心越發(fā)恐慌，因為時間的來臨會證明他不是自己觀想里的那個天才了……他采取了最極端的方式，決定人為結(jié)束自己的生命。他的夫人最終把他從死神手里奪了回來。

一圈生死輪回后，給曾仕猷最大的啟示就是，“懂得什么死，才知道什么是生”。

這一年，他涅槃重生，進入紐約大學以客座教授身份執(zhí)教中國藝術(shù)。

當代藝術(shù)與當下

無論從中國臺灣到巴黎，再到紐約，曾仕猷從來堅持著當代藝術(shù)里最核心的精神——在每一個時代都具有對當下對傳統(tǒng)的變革性和對抗性。

所以在他的創(chuàng)作軌跡里，很清晰地看到他從概念裝置藝術(shù)、環(huán)境藝術(shù)、攝影以及近代的多媒體藝術(shù)，都一一涉獵。但這只是他不斷尋找著最能表現(xiàn)他的藝術(shù)概念的手段，并借作品表達對人生哲學的思索。他最喜歡，也認為是最有趣的議題：就是人如何在這個不斷飛速改變的世界中改變自己來適應(yīng)。

在我們今天看來仍然新銳的一些觀念以及技術(shù)，在四十年以前已經(jīng)讓他一一做了實驗。

看他上世紀六七十年代拍攝的錄像和攝影，早已廣泛操練40年后中國大陸影像藝術(shù)家才紛紛使用的諸多技術(shù)、方法和形式，用以景觀社會的文化批判。

2011年，曾仕猷曾經(jīng)在北京做了名為“洗腦共同體”的個展。他的策展人顧振清這樣解讀他，“他長期在歐美的生活經(jīng)歷，也讓他的作品一直貫穿著對生命的終極關(guān)懷和對藝術(shù)的哲學省思，融合了中國傳統(tǒng)文人超然的精神氣質(zhì)和歐美知識分子敏銳的邏輯鋒芒”。

曾仕猷 的后現(xiàn)代作品及概念照片

曾仕猷認為，藝術(shù)可以解放人性。但是，藝術(shù)的意義和價值則由創(chuàng)作和接受、使用的社會情境所決定。在意識形態(tài)壁壘森嚴的所謂文明世界，藝術(shù)雖是一種國際化的溝通代碼，卻不具有普遍性的形式和意義。

這些年來，曾仕猷都在以現(xiàn)、當代藝術(shù)的自我實踐和自主創(chuàng)新表明，只有具體社會語境中的藝術(shù)，才可以是與時俱進、因地制宜的溝通工具。只有把藝術(shù)付諸現(xiàn)實行動，才有可能改變、重構(gòu)現(xiàn)有社會體制和規(guī)則，激發(fā)社會潛能和人的潛能。曾仕猷是一個不折不扣的行動派藝術(shù)家。他所積累的大量的視覺文本，代表了不斷推進、更新的思想踐行，也昭示了藝術(shù)家對人性局限的一種個人超越。

他一直強調(diào)在西方藝術(shù)史的發(fā)展過程中，有一條亙古不變的規(guī)律：西方人創(chuàng)造他們的藝術(shù)，并不像我們中國人那樣因循著祖先留下的千百年不變的軌跡來創(chuàng)作一脈相承的藝術(shù)，他們在每個時代都對傳統(tǒng)不斷進行反思與重構(gòu)。

所以他更愿意把當代藝術(shù)更深入地解讀為當下的藝術(shù)，他甚至大膽地提出當代藝術(shù)也處于反思和重構(gòu)的階段，而這樣的階段意味著即將有新的時期，新的時期標簽出現(xiàn)。

而他，從不懼怕新事物的出現(xiàn)。

藝術(shù)即人生

曾經(jīng)和不少臺灣人聊起藝術(shù)，在那片人脈沒有斷掉的土地上，大多數(shù)的人們對藝術(shù)真切的認識都與生活密不可分，常常因而感到慶幸。

而到了曾仕猷這里，還不止于此。他常常說，藝術(shù)即人生。這意味著他對一種極致的追求深深著迷。據(jù)說這程度深到連他的太太也都會妒忌藝術(shù)在他心目中的地位。

已過古稀之年，他周圍的朋友很多都在享受含飴弄孫的天倫樂趣，而他認為應(yīng)該把寶貴的時間花在飛機上，花在旅途中，花在一個城市到另外一個城市之間，花在去一個未知之地做個展，就如他曾經(jīng)那么率性地把自己的曾仕猷改成“曾四游”。

做展覽對他，已經(jīng)是一種吸毒般的誘惑。在他歷年來做的所有展覽和作品中，都可以看到他對視覺沖擊力的重視。幾乎所有的觀者都會在看到他的作品和空間里，感覺到被迎頭重擊，甚至在不適中產(chǎn)生逃避的情緒。但懂得當代藝術(shù)的人卻深切知道，反思與重構(gòu)，對抗和變革傳統(tǒng)，本來就是當代性的可貴之處。何況就在那一瞬間對大腦記憶的刺激已經(jīng)將他要講的故事深深變成一個烙印。有時候，會覺得這樣的結(jié)果根本就是他把握了每一個人埋藏在內(nèi)心的深深的恐懼。

而他會說，我已經(jīng)沒有恐懼。自從在36歲那一年經(jīng)歷了生死的洗禮之后，他的生命觀變得通透又淡定。他甚至不介意傳說里讓人望而卻步的兇屋，反正他住進去之后，陰氣森森的老宅就變得陽光普照，冰冷的“雪洞”也能夠變成暖融融的家……

有這樣強大的生命力做支撐，曾仕猷為自己的藝術(shù)生命再度進行了20年的規(guī)劃。他總說，他善用這20年，繼續(xù)做他的藝術(shù)，做出好作品來，他就會很高興，做得不好，也不必在乎了。反正當人有夢想的時候，就一定要去追求，什么時候開始都不算晚……

當然他偶爾也會感到有些缺憾。就是在中國大陸游歷的過程中，會因為工作關(guān)系和不少藝術(shù)高等院校的博士生們進行交流。在交流的過程中，他發(fā)現(xiàn)學生們在技術(shù)運用上都非常好，但是卻對藝術(shù)精神，以及如何成為一位真正的藝術(shù)家此類很關(guān)鍵的準則，卻少有重視。他說，目前中國缺乏的是既了解傳統(tǒng)，又有國際性品位的年輕藝術(shù)家。但是當代藝術(shù)確實是在全球經(jīng)濟背景下發(fā)展起來，目前經(jīng)濟走強的中國應(yīng)該會為藝術(shù)界帶來驚喜。

在結(jié)束采訪合上采訪本的剎那，突然想和這位睿智又熱血的老先生玩?zhèn)€文字游戲：“如果只能用一個詞來形容您的一生，您會用一個什么樣的詞？”老先生瞇著眼狡黠一笑：“做夢?！闭娴暮谩霸髁x”。

（編輯/董萍）