尚仲敏

詩(shī)歌猶如一個(gè)大型組織，它給其中的每個(gè)成員都分配一席之地，使之按照一種整體精神進(jìn)行工作。

詩(shī)歌會(huì)消失嗎？這種組織有土崩瓦解的一天嗎？作為詩(shī)人，我們是退縮、放棄、趨于緘默，還是繼續(xù)支撐住它，使它不至于解散？

人們對(duì)詩(shī)人的工作表示輕蔑的理由是：寫詩(shī)只需要一張紙、一支筆，幾個(gè)鍵盤，以及印刷和傳播。周圍到處都是拒絕的耳朵，寫詩(shī)似乎越來(lái)越變得可疑和虛妄，因?yàn)檎嬲淖x者已經(jīng)銳減，詩(shī)歌鑒賞的能力和風(fēng)尚日益衰落。在同一個(gè)組織里，我們各自成為自己情感的孤獨(dú)的扮演者。作為人類中的極少數(shù)、另類、“一小撮”，我們只能跟自己說(shuō)話，并回答自己的提問。

當(dāng)年，亞歷山大圖書館一場(chǎng)火災(zāi)，使希臘文學(xué)四分之三的作品付之一炬。而今天，詩(shī)歌的滅頂之災(zāi)不再是一場(chǎng)燎原大火，而是普遍的心灰意冷和激情的淪喪。詩(shī)歌的圈子在持續(xù)縮小。詩(shī)歌面臨最大的問題是，到底有多少人在讀詩(shī)，茫茫人海，到底誰(shuí)才是詩(shī)歌的真正讀者。

詩(shī)歌始終是既為所有的人，又不為任何一個(gè)人。詩(shī)人常常不知道到底誰(shuí)是自己真正的讀者。寫下或說(shuō)出已被明確認(rèn)識(shí)的東西，決不會(huì)使這個(gè)東西變得更為真實(shí)。至于閱讀，就是為自己已擁有的東西尋找詞匯，并因此而充分認(rèn)識(shí)這個(gè)東西。否則一切對(duì)們來(lái)講就將僅僅是一些詞匯。無(wú)論是我們?cè)趯懼环N包含全部意義的詩(shī)，還是一種利用語(yǔ)言以摧毀語(yǔ)言的詩(shī)，在喧囂和沉思默想停止的時(shí)刻，詩(shī)歌得以誕生了。而光是等待這個(gè)時(shí)刻，就值得我們獻(xiàn)上所有的努力。除此之外，對(duì)于空洞的讀者我們毫無(wú)辦法，我們需要去刺激他們嗎？

關(guān)閉一件作品或者打開一件作品，前者是為了完整，為了不使它受到損害；而后者則是為了加入，為了喚醒和照亮自己心靈所沉浸的茫茫黑夜。兩者都是給予少數(shù)孤獨(dú)天才的莊嚴(yán)禮物和恩惠。詩(shī)歌從不排斥真正的閱讀，它被最終完成正在于閱讀，但詩(shī)歌同樣從不尋找讀者，而是相反。

一部?jī)?yōu)秀詩(shī)歌在嚴(yán)格意義上被閱讀之后，總是傾向于引起沉默，引起瞬間的停頓、再現(xiàn)、體諒和同意，甚至感激。就像在一幅難辨真?zhèn)蔚睦L畫作品面前，只有少數(shù)行家才能鑒定一樣，詩(shī)歌和它的知音相遇的時(shí)候，突然間會(huì)變得明晰、無(wú)疑，既不需要論證，也根本無(wú)法論證。這就是直觀本身，絲毫不涉及詩(shī)歌中的文字說(shuō)了些什么，而僅僅涉及到文字與文字相互間的關(guān)系。在一切意義和沒有意義之間，詩(shī)歌激起了她的知音，迫使他去聽——實(shí)際上是聽他自己，他知道這說(shuō)不出的東西已經(jīng)沒有了，既然它終于被說(shuō)出和聽到。

詩(shī)歌會(huì)消失嗎？在這樣一個(gè)大型組織里，每個(gè)優(yōu)秀成員所遭遇到的真實(shí)困境并非像我們上述所說(shuō)——僅僅是讀者的問題，而主要是語(yǔ)言的界限問題。有人認(rèn)為語(yǔ)言的失敗將是詩(shī)人的勝利，但這是靠不住的勝利。

人們?cè)缫褏捑胗诶^續(xù)談?wù)撜Z(yǔ)言，認(rèn)為是毫無(wú)必要的不誠(chéng)實(shí)的表現(xiàn)，因?yàn)榍逡簧脑?shī)歌正在層出不窮。許多的詩(shī)人在寫著同詩(shī)歌毫不相干的詩(shī)。當(dāng)我們分門別類進(jìn)行演繹、歸納和總結(jié)，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)很多詩(shī)其實(shí)是一首詩(shī)，因?yàn)樗鼈兯磉_(dá)的基本事件是共同的。我們有理由抱怨人們對(duì)詩(shī)歌的疏遠(yuǎn)嗎？沒有。事件只能發(fā)生一次，作為事件的詩(shī)歌何以能夠達(dá)到連續(xù)反復(fù)呢？何以能夠不朽——在時(shí)間的大河里無(wú)休止地滔滔作響呢？

詩(shī)歌有很多種寫法，那些總以為自己寫的是詩(shī)，而別人寫的只是一些分行文字的詩(shī)人是愚蠢的、自私的、狹隘可笑的。所謂的“民間寫作”和“知識(shí)分子寫作”，其實(shí)最后都有可能寫出好詩(shī)。當(dāng)然，也有可能寫出壞詩(shī)。但總的說(shuō)來(lái)，在詩(shī)中過多地植入意象、概念、哲學(xué)、抒情、比喻等等，是不對(duì)的。詩(shī)人過多地依靠上述東西，肯定是天賦不夠、才華枯竭。所以，很多詩(shī)人只是語(yǔ)言的匠人，是碼字工人，甚至是文化垃圾的制造者。

一些曾經(jīng)十分活躍的詩(shī)人忽然銷聲匿跡了，這并非因?yàn)樗麄儗?duì)詩(shī)歌信念的動(dòng)搖，問題十分簡(jiǎn)單：沒有什么可寫。我有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒有寫詩(shī)，這并非說(shuō)明我已遠(yuǎn)離詩(shī)歌，恰恰相反，經(jīng)過歲月的積淀，我對(duì)詩(shī)歌已經(jīng)達(dá)到了內(nèi)在的堅(jiān)定。為了不使詩(shī)歌受到損害，所以保持緘默。既然語(yǔ)言為說(shuō)話提供了一個(gè)有限的領(lǐng)域，那它的終結(jié)就只能是：意義的結(jié)束、文字間關(guān)系的廢除，以及不再說(shuō)出。

在詩(shī)歌界，有些詩(shī)人被嚴(yán)重高估，也有一些詩(shī)人被嚴(yán)重低估，這是“運(yùn)氣”問題，就像踢球，強(qiáng)隊(duì)往往被弱隊(duì)所勝，這不應(yīng)該構(gòu)成我們對(duì)詩(shī)歌萬(wàn)念俱灰的理由。

詩(shī)歌畢竟不會(huì)消失。因?yàn)椋挥性?shī)歌才能奇跡般地使整個(gè)時(shí)代和全部文化得以保存和呈現(xiàn)。一方面我們看到，一種貌似詩(shī)歌、更像詩(shī)歌實(shí)際上在加速詩(shī)歌死亡的作品，正在世界范圍內(nèi)漫無(wú)節(jié)制地增長(zhǎng)；另一方面我們卻感受到了使詩(shī)歌再生的一線曙光，一種新時(shí)代誕生的預(yù)兆。我們被它照徹，當(dāng)沉睡在我們內(nèi)心的創(chuàng)造激情和舊的熾烈被它點(diǎn)燃，我們便被一種前所未有巨大的光榮所貫注，并確信我們值得毫不猶豫地把一生貢獻(xiàn)給詩(shī)歌這種“荒誕”的事業(yè)。

至今我們還沒有失去詩(shī)歌，所以我們必須感激這個(gè)年代——是它向我們保證了為數(shù)不多的一些優(yōu)秀詩(shī)人的持續(xù)探索。盡管他們之間還沒有取得最后的、明白的、自身一致的看法，他們?cè)诒舜斯铝⒌穆L(zhǎng)夜里還沒有取得應(yīng)有的響應(yīng)，但他們所進(jìn)行的卓越努力卻是共同的。