在與張一弓先生謀面之前，我是從他的一篇篇膾炙人口的小說認(rèn)識先生的?！逗谕拚障唷?、《老君寨傳奇》、《流淚的紅蠟燭》、《張鐵匠的羅曼史》、《犯人李銅鐘的故事》……我貪婪地閱讀著這些作品，并把它們介紹給我的學(xué)生們。我當(dāng)時(shí)在鄭州大學(xué)中文系講授“文學(xué)寫作”課，這些小說的思想內(nèi)容和藝術(shù)手法也就先后寫進(jìn)了我的教案里。我為中原出了這樣一位文學(xué)大家而興奮和自豪。

先生小說中那幽默的語言、流暢的布局以及由此而凸顯出來的深邃的思想、純真的情感，都像磁石一般吸引著我，我為先生的藝術(shù)才華和思想深度所折服。后來，略為了解到先生的一些生活經(jīng)歷，又深深感到，生活對于作家來說是多么重要。如果先生一直呆在省城里做官，或者間或地下鄉(xiāng)而卻只對鄉(xiāng)鎮(zhèn)和那里的人們作走馬觀花式的瀏覽，他是絕不會有這一系列奪人心魄的杰作的。先生觀察生活的廣度、深度和細(xì)膩的程度以及他的精湛的藝術(shù)功力造就了他。我的眼前真的出現(xiàn)了他所描寫的偏遠(yuǎn)的小村、熱鬧的集市、廣闊的田疇……我的眼前真的出現(xiàn)了黑娃、張鐵匠、李銅鐘……他們在各自的生活場景中歡笑、痛哭、絕望、憧憬、奮斗……

我從未能見到張一弓先生，因?yàn)樗谴蠹?，而我只是一個(gè)普通的教員，我對他只能仰望。其實(shí)，我和先生的女兒女婿都是大學(xué)的同學(xué)，我又非常欽慕先生，按說，拜謁先生應(yīng)該不是太難的事，但我總不想打擾勤奮筆耕的先生，于是便一直未敢產(chǎn)生非分之想。

我與張一弓先生不期而遇，是在1989年5月19日那個(gè)動(dòng)蕩的日子，是在鄭州市金水路一家賓館。那天，河南省文聯(lián)在龍祥賓館舉行酒會，組織一批作家采訪一批著名企業(yè)家并為他們撰寫傳記。而我并不是作家，不知道為什么陰錯(cuò)陽差地被邀去參加這項(xiàng)活動(dòng)，卻無意中在這里見到了我心儀已久的張一弓先生。

我走進(jìn)餐廳的時(shí)候，看到兩個(gè)中年人正在親密地交談，談到動(dòng)情處，便熱烈地?fù)肀У揭黄?。而后，離我較近的那一位轉(zhuǎn)過身來，看到了我，伸出右手，直率地說：“我是張一弓?！蔽沂煮@訝，伸出雙手緊緊地握住了他的手：“哎呀！張一弓先生，久仰久仰！您的小說寫得太好了，我全都讀過。”“是嗎？”他微笑著。我仔細(xì)地端詳著先生，那智慧而深邃的目光罩住了我，那蓬松的頭發(fā)由于有力的握手而微微抖動(dòng)，從那質(zhì)樸的談吐和隨意的衣著上可以看到一個(gè)傳統(tǒng)文人的率性和達(dá)觀。

“年輕人，你在哪里公干？”他微笑著問道。“唔！我已年逾不惑，不能稱作年輕人了。一弓先生，我在鄭州大學(xué)教書?！蔽掖鸬??！鞍?！你比我年輕?！闭f著，便緊緊地?fù)肀Я宋?，我也緊緊地?fù)肀Я讼壬?/p>

我知道先生所說的那句俄語的意思：“我親愛的小兄弟！”“不！一弓先生，我和您不能稱兄道弟，因?yàn)槲液湍呐畠簭堟面谩⒛呐鲒w慶是鄭州大學(xué)的同學(xué)，我們經(jīng)常稱兄道弟。”“唔？”先生臉上顯出一種孩子般調(diào)皮的表情。“不！”他接著說，“不管他們，我們現(xiàn)在是兄弟?！苯又钟枚碚Z重說了“我親愛的小兄弟”，并再次熱烈地?fù)肀Я宋摇．?dāng)時(shí)，我被一弓先生那純真的火一般的激情點(diǎn)燃了，淚水立馬涌出了眼眶。我想，他真是個(gè)“性情中人”。

我與張一弓先生第二次謀面，依然是在省文聯(lián)舉行的一次活動(dòng)中不期而遇，那是在10年后即1999年9月的一天。鄭州大學(xué)黨委通知我?guī)ьI(lǐng)一個(gè)班的學(xué)生到鄭東新區(qū)英協(xié)花園會議廳參加與一位作家交流的活動(dòng)。

我?guī)ьI(lǐng)學(xué)生走進(jìn)會議廳，看到兩個(gè)頭發(fā)花白的老年人正在熱烈地交談。聽到動(dòng)靜，背對著我的那位轉(zhuǎn)過身來，??！這不是一弓先生嗎？我這才知道，我?guī)ьI(lǐng)學(xué)生與之交流的作家就是他。我興奮地說：“一弓先生，我們又見面了，10年啦！”“你——”他盯著我，“你是？”我故意不報(bào)出姓名，讓他想。

還是智慧而深邃的目光，還是隨意的著裝，還是蓬松的頭發(fā)，不過，那頭發(fā)比起10年前稀疏了一些，蒼白了許多?！澳闶恰闶莿⒏Ｖ?！”他竟然想起了我的名字，“是，我是劉福智。”我們的兩雙手緊緊地我在了一起。我接著說，“我是婷婷和趙慶的哥們兒！”他仰面哈哈大笑，那蓬松的花白的頭發(fā)也隨之抖動(dòng)，然后說道：“不，我們倆才是哥們兒！”接著又是熱烈的擁抱，我感覺那力度，仍然不減當(dāng)年。

交流活動(dòng)開始了。因?yàn)槲液臀业膶W(xué)生都讀過先生的許多作品，于是提出了許多針對性很強(qiáng)的問題，一些學(xué)生似乎不知天高地厚，甚至提出了幾個(gè)令先生頗為尷尬的問題。而先生卻不以為意，也并不避諱，侃侃而談。最后，談到他的“黒娃”，他臉上現(xiàn)出了孩子般的笑容；談到“張鐵匠”，好像在談他的兄弟；談到“李銅鐘”，他突然哽咽了，眼里閃著淚光，竟久久說不出話來。這時(shí)，大廳里爆發(fā)出經(jīng)久不息的掌聲……

從那以后，我再也沒有見到一弓先生。直到2016年1月，我看到河南文史館發(fā)出的一條訃告，我才知道一弓先生走了。我非常失落，非常遺憾，我只和先生見過兩次面。但，他那智慧而深邃的目光，他那質(zhì)樸的談吐，他那蓬松的白了許多的頭發(fā)，他那隨意的衣著，卻永遠(yuǎn)活在我的心里；他的“黒娃”，他的“張鐵匠”，他的“李銅鐘”，他的……也永遠(yuǎn)活在我的心里，永遠(yuǎn)……