張儒學(xué)

一

故鄉(xiāng)的月亮，最大最圓也最亮。這是每一個(gè)漂泊在外的人心中共同的感慨，因?yàn)槊恳粋€(gè)人不管去了哪里，去到多遠(yuǎn)的地方，總要想起故鄉(xiāng)那輪明月，還有在月下那像被水浸泡過(guò)的寧?kù)o的村莊，月下那像被涂上一層美麗色彩的涓涓流淌的小河。

我記得故鄉(xiāng)的月，是從我家門(mén)前的那座山上升起來(lái)的，特別是在夏夜里最為明顯，因?yàn)橄奶鞜嵩谖堇餆o(wú)法入睡，爺爺便扯來(lái)涼席，往院壩里一鋪，一邊搖著手中的蒲扇，一邊給我們講故事。那讓我們百聽(tīng)不厭的“桃園結(jié)義、唐僧取經(jīng)、武松打虎……”仿佛這小小的山村，在爺爺?shù)墓适轮凶兊酶裢獾纳衿娑|闊；這靜靜的夏夜，在爺爺?shù)墓适吕镒兊煤ｉ熖炜找话恪?/p>

最讓我難忘的是初秋之夜，月亮悄悄地從山那邊爬上來(lái)，掛在樹(shù)梢上，在夜幕漸漸降臨時(shí)，便更加的皎潔而明凈起來(lái)，涼爽的晚風(fēng)輕輕地吹來(lái)，多少有幾分涼意。因?yàn)闋敔斢行┡吕?，不再?lái)院壩里乘涼了，這下就成了我們小孩的天下了，一會(huì)兒跑去院前的那小河邊，去看水中的月亮，似乎還比天上的月亮好看。一會(huì)兒跑去那草垛邊捉迷藏，仿佛在月光照不到的地方，小伙伴也找不到，一會(huì)兒跑出來(lái)一個(gè)哈哈大笑，月亮也笑了。隨后，我們拍著小手唱著爺爺教我們的兒歌：“月光光，掛樹(shù)梢，大人笑，小孩跳……”

于是，那清純的月光下便爆出我們一陣陣天真快樂(lè)的笑聲，仿佛就是我們那快樂(lè)無(wú)比的童年給月光融入了歡樂(lè)無(wú)比的色彩。

尤其使我至今難忘的，是我那孤身一人漂泊了大半生的叔祖父，他給我講了貴州鄉(xiāng)下中秋“照月得子”的故事。在那個(gè)月圓的夜晚，不育婦女最容易受孕，于是有一些人為了早生貴子，在中秋之夜，月亮剛剛初升起來(lái)的時(shí)候，便悄悄摸進(jìn)鄰家的菜園里，偷摘冬瓜，而在偷摘時(shí)故意弄出聲響，逗起主人的怒罵，罵聲越厲害越好。待冬瓜摘到手之后，將事先準(zhǔn)備好的小孩衣服套在瓜上，再用彩筆繪出眉毛、眼睛和臉，裝扮成小孩的模樣，叫做瓜孩。用竹器抬上，敲鑼打鼓送到無(wú)子人家。這時(shí)，受瓜主人端出月餅，請(qǐng)送瓜人品嘗，待送瓜人走后，受瓜人將瓜放在床上，與妻伴睡一夜，第二天早晨將瓜煮熟進(jìn)食，吃得快生得快，吃得高興將來(lái)的孩子更聰明可愛(ài)。

那時(shí)，我還是一個(gè)孩子，聽(tīng)后似懂非懂只好一笑了之。后來(lái)一天一天地明白了一些道理，因?yàn)橹星锸乔锛局校聝阂哺?，真是人間難得的“仙境”，所流行的“照月得子”，卻多少有一些比習(xí)俗更豐富的內(nèi)涵。八月十五晚上月行中天之際，月宮里的仙女翩翩起舞，人間便渴望得到仙女灑下的甘露和溫情。

后來(lái)我讀到韋莊的“八月中秋月正圓，送君吟上木蘭船”的詩(shī)句，真是情真意濃，不由得使我想起故鄉(xiāng)的習(xí)俗。中秋前一天晚上，就得泡好糯米，蒸好后做成糍粑，在中秋節(jié)的晚上，一家人捧著大糍粑，擺上糖果去拜敬天地，去把月亮從“天狗”口中救出來(lái)，然后再把大糍粑截成小塊小塊的，去鍋里烙好后吃。那情景比鄉(xiāng)里的“紅白喜事”更富有色彩，因?yàn)橐磺卸贾皇且患胰说睦侠闲⌒⑴c的，也許這當(dāng)中凝聚著“忠孝”的某種儀式。

中秋佳節(jié)，古今文人借景賞月，吟詩(shī)作賦。白居易詩(shī)“中秋三五夜，明月在前軒?！绷谠?shī)“可憐今夜中秋月，獨(dú)照寒蛩泣細(xì)沙?！壁w嘏詩(shī)“樓上江樓思渺然，月光如水水如天。”真是托明月寄一縷夢(mèng)縈魂繞的思念之情。

此時(shí)，一輪又大又圓的月亮掛在天空中，唯我沉醉于詩(shī)一般的意境里，我想：也許我的叔祖父跟鄰居們坐在一起，一邊看月亮，一邊去推測(cè)天象。如：

月亮打傘，曬得鬼喊。

月亮起火，大火難躲。

月亮帶圈，大風(fēng)三天。

二

故鄉(xiāng)那月，依然映透著我許多關(guān)于童年的美好的記憶，照亮著我許多人生的夢(mèng)想。不知多少個(gè)月明星稀的夜晚，我獨(dú)坐陋室，如癡如醉地游歷于文字間，像兒時(shí)游歷于爺爺?shù)墓适轮幸话悖⌒〉穆?，似乎也在無(wú)盡的守望中海闊天空起來(lái)，窗外的月光也似乎更加的美麗而讓人陶醉。

那時(shí)，我為了生計(jì)而四處漂泊，不知在多少個(gè)孤獨(dú)的夜里，我總是仰視著天空中那輪明月，仿佛覺(jué)得天上有很多個(gè)不同的月亮。有時(shí)，覺(jué)得它朦朦朧朧的，就像蘇軾的《水調(diào)歌頭》中寫(xiě)的那個(gè)月亮：“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕，今夕是何年?！庇袝r(shí)，覺(jué)得它凄凄慘慘的，更像《紅樓夢(mèng)》中賈府在中秋賞月那個(gè)月亮：“趁著這明月清風(fēng)，天空地凈，真令人煩心頓解，都肅然危坐，默默相賞。猛不防只聽(tīng)那桂樹(shù)上，嗚嗚咽咽……”有時(shí)覺(jué)得天上還有一個(gè)月亮，多少讓我感到“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”的孤獨(dú)與寂寞……

獨(dú)自去到外地打工的我，常在月夜里望著樓下的花園、街道，我聆聽(tīng)著從四周傳來(lái)的動(dòng)聽(tīng)誘人的音樂(lè)聲，心里一下子想起剛離開(kāi)不久的那個(gè)小鎮(zhèn)，在小鎮(zhèn)上有我打工的小廠(chǎng)，還有那間我一住就是兩年多的租賃房，此時(shí)，那里也許被這明凈的月光映照得更加美麗迷人。

在那個(gè)小鎮(zhèn)上，那些熟悉的街道與街邊雜亂的店鋪，似乎沒(méi)有給我留下很深的印象，因?yàn)槲颐刻鞆哪墙值郎辖?jīng)過(guò)時(shí)，都只匆匆地趕去廠(chǎng)里上班，下班后又匆匆地趕回家，根本沒(méi)有心思認(rèn)真觀(guān)看這里的一切，這里每天都有動(dòng)人故事發(fā)生與鮮活的內(nèi)容出現(xiàn)，似乎都在匆忙中與我擦肩而過(guò)，而這些動(dòng)人的故事與精彩細(xì)節(jié)，往往都是我從別人那兒聽(tīng)來(lái)的，聽(tīng)來(lái)的仿佛比自已看見(jiàn)的還要真實(shí)難忘。

讓我記憶最深的是夜里的小鎮(zhèn)，因?yàn)槲颐看蜗铝艘拱嗷丶視r(shí)，小鎮(zhèn)上總是靜靜的，這時(shí)的小鎮(zhèn)，似乎屬于寧?kù)o，屬于和諧，屬于一個(gè)自由自在的自己；更像一個(gè)女人，已經(jīng)脫去了華麗的外衣，裸露出真實(shí)而美麗的胴體……這時(shí)，我獨(dú)自走在小鎮(zhèn)的街道上，可以自由自在地欣賞小鎮(zhèn)的另一番美景，街道上低矮的房子與嶄新的高樓形成鮮明的對(duì)比，像坑洼不平的道路一樣，在模糊的視線(xiàn)中消失。那些街邊的雜亂的攤點(diǎn)不見(jiàn)了蹤影，整個(gè)街道此時(shí)已變得干凈整潔，暗淡的燈光，像一只只螢火蟲(chóng)般在沿街道的兩邊延伸，仿佛我此時(shí)不是在街道上走，而是在一個(gè)空曠的世界，一個(gè)夢(mèng)想的天地。

我仿佛聽(tīng)見(jiàn)一陣腳步聲，那或許是我正從鄉(xiāng)間小道走出，朝著夢(mèng)想甚至不知名的地方奔走的腳步；那或許是我每天都在生計(jì)與事業(yè)間奔跑的腳步；或許那是我如一只孤獨(dú)的小鳥(niǎo)般，在迷茫與荒涼的沙漠里啼叫的聲音，聲聲帶血帶淚，更是帶著期盼，似乎在夢(mèng)境中終于尋找到棲身的“綠蔭”。仿佛我偷偷愛(ài)戀著的女人，悄悄地來(lái)到我的身邊，向我含情脈脈地微笑，我平時(shí)看都不敢看一眼的她，此時(shí)，卻毫無(wú)掩蔽地投入我的懷抱……因?yàn)檫@時(shí)的小鎮(zhèn)，只屬于浪漫與幻想，只屬于來(lái)自?xún)?nèi)心的渴望與心靈的依附。

這時(shí)，我又想起白居易的詩(shī)：

花非花，霧非霧，夜半來(lái)，天明去。

來(lái)如春夢(mèng)幾多時(shí)，去似朝云無(wú)覓處。

月光如水，月光下的小鎮(zhèn)已在我的心中烙下美好的記憶，每當(dāng)我在月明星稀的夜晚，總是要去夢(mèng)游一次小鎮(zhèn)，或許，那月光下的小鎮(zhèn)，還有我在小鎮(zhèn)上實(shí)實(shí)在在的生活，更讓我終身難忘。

三

由于我愛(ài)好寫(xiě)作，偶爾回到老家，也和縣城的文友們聚會(huì)。

那次，正遇上文友們?yōu)橐粋€(gè)即將去成都奔波的文友送行。大家在北山上的農(nóng)家樂(lè)里吃的飯，大家都喝了很多酒，隨后就從北塔那邊的那條小路一直走下來(lái)，雖然有第一次夜上北山時(shí)那種為文學(xué)瘋狂的沖動(dòng)，但也有為一個(gè)即將為生活而去奔波的文友而傷感。一路上，大家都吟了一些關(guān)于月光和秋天的詩(shī)句。如李商隱的《無(wú)題》：“相見(jiàn)時(shí)難別亦難，東風(fēng)無(wú)力百花殘……”劉禹錫《秋詞》：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝……”

這時(shí)，那位即將去成都有點(diǎn)像是從唐詩(shī)宋詞里走出的，而寫(xiě)出的詩(shī)也有點(diǎn)像李清照筆下的詞一樣婉約的她，十分動(dòng)情地吟詠了李清照的詞：“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來(lái)風(fēng)急？雁過(guò)也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)……”而喝了酒的我，似乎很多感人的情景都不記得了，唯獨(dú)記得那晚上北山的月亮很大很亮和他們吟詠的這幾首詩(shī)和詞。

不久，我在一個(gè)朋友的幫助下，又從打工的外地回到家鄉(xiāng)的一個(gè)村小教書(shū)，結(jié)束了我四處打工的艱辛生活。記得那也是在一個(gè)中秋夜，從書(shū)中抬起頭來(lái)的我，透過(guò)那朝著教室外那片田野敞開(kāi)的窗戶(hù)，只見(jiàn)窗外一片淡淡的白色，一輪皎潔的圓月已經(jīng)升起在夜空中了。田野靜靜的，村莊靜靜的，只是在月光的浸透下景色更美，只是在月光的浸透下思念更濃。

我這才想起今夜正是中秋，自從我來(lái)到這個(gè)山村小學(xué)已快一年了，我對(duì)這里艱苦的條件似乎早已習(xí)慣，對(duì)這里善良的人們更是深有感觸。可是今夜卻有一種說(shuō)不清道不明的惆悵，緩緩從心底涌起，直上眉頭。一個(gè)人的生活，每天忙于工作，不但把日子給過(guò)忘了，就連這明凈如水的月光，也已久違多時(shí)。因屋里亮著燈，所以月光不能照進(jìn)來(lái)，只能從窗戶(hù)中看到她飄渺的豐姿。

我便爬上學(xué)校后面的山上，坐在山崖邊的那塊大石頭上，遙遙地俯瞰著近處的學(xué)校和遠(yuǎn)處的村莊。這時(shí)，在平日里我以為對(duì)那里的一草一木，一磚一瓦，甚至每一個(gè)角落都十分熟悉的學(xué)校，在這美麗的月光下，仿佛也變得是那樣的陌生而美麗，只是這時(shí)沒(méi)有孩子們朗朗的讀書(shū)聲，而略顯靜謐與孤靜；而遠(yuǎn)處的村莊呢，也在月光的浸泡下變成一幅意境深邃的圖畫(huà)，那些彎彎的梯田，一層一層地依著山勢(shì)螺紋般地向上盤(pán)繞著，每一層梯田里，都有一輪月亮，圓圓的大大的亮亮的，微風(fēng)一吹，水面就蕩漾著迷人的漣漪，把月光蕩漾得跟碎銀子似的。

在這明亮的月光下，人們似乎還沒(méi)有睡，時(shí)不時(shí)傳來(lái)歡快的笑聲和爽朗的說(shuō)話(huà)聲……此時(shí)，他們一定是感受到了無(wú)比的溫馨與甜蜜，因?yàn)橐患胰苏龤g聚在一起，共享著中秋佳節(jié)的喜慶。

兒時(shí)在家，中秋就是全家最歡樂(lè)的時(shí)刻：吃過(guò)晚飯，一家人歡坐在院子里，看著圓圓的月亮從天邊升起，一邊吃著月餅、花生、瓜子，一邊聽(tīng)父母說(shuō)一些關(guān)于豐收的話(huà)題；或是與村里的小伙伴們?cè)诖遄忧昂蟮奶镆伴g玩樂(lè)，在明亮的月光下蹦蹦跳跳，打夜仗，鉆草垛，玩“老鷹抓小雞”的游戲……

可自從我來(lái)到這里，山里的月亮不知多少次浸透著我的孤獨(dú)，也不知多少次映亮著我的夢(mèng)想，心想在這蒼茫的月下，今晚自己就是這世間最孤獨(dú)的人了?？稍谖一氐綄W(xué)校時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)小男孩站在校門(mén)口，對(duì)我說(shuō)：“張老師，我給您送月餅來(lái)了，我娘說(shuō)今天是中秋節(jié)吃了月餅才能象征著團(tuán)團(tuán)圓圓的！”這是我認(rèn)為平時(shí)在班上最調(diào)皮的學(xué)生，此時(shí)我似乎看見(jiàn)了他的另一面，善良真誠(chéng)可愛(ài)。

當(dāng)我接過(guò)他手中的月餅，還沒(méi)來(lái)得急說(shuō)什么，他就轉(zhuǎn)身跑走了，我看著他的背影，眼睛濕潤(rùn)了。

四

如今已在縣城工作的我，沒(méi)事總往鄉(xiāng)下老家跑。

那是夏天的一個(gè)周末，我回到鄉(xiāng)下老家看望父親。盡管鄉(xiāng)下樹(shù)木密集、空氣清新，但火辣辣的太陽(yáng)似乎要把一切都烤焦似的。鄉(xiāng)下人除了趁早晚涼爽的時(shí)候干點(diǎn)必要的農(nóng)活外，多半都呆在家里，或者在院前的竹林下乘涼，都盡力去尋找最涼爽的地方呆上一時(shí)半會(huì)，合合眼打個(gè)盹，也是乘涼的一種方式，更是一件多么快樂(lè)的事。

我父親乘涼的最好去處是他承包的那個(gè)魚(yú)塘，因?yàn)橐桂B(yǎng)和照看魚(yú)塘里的魚(yú)，父親就在魚(yú)塘邊搭起一個(gè)簡(jiǎn)陋的棚子，棚子是用竹子編的，父親還用稀泥巴在外面涂了一層，這樣就冬暖夏涼。冬天把門(mén)關(guān)上，里面升上一個(gè)爐子，不管外面下起多大的雪，里面也一樣暖暖的；夏天只要把門(mén)打開(kāi)，涼涼的風(fēng)就輕輕地吹拂著小屋，里面涼悠悠的，棚子就是天然的“避暑山莊”。棚子里雖然只能放下一張床和幾條小凳子，但在這空曠的田野上，在這寬寬的魚(yú)塘邊，在這清清的水面上，卻顯得那么的別有一番風(fēng)味。

也許我早就知道父親魚(yú)塘邊的小屋冬暖夏涼，我一到老家就直往父親的魚(yú)塘跑去，只見(jiàn)父親的小屋里正坐著幾個(gè)人在高興地聊著天。他們見(jiàn)我回來(lái)了，就趕忙叫我進(jìn)去坐，他們?nèi)蕴炷系乇钡亓闹Ｒ苍S是我在城里吹慣了空調(diào)，回到鄉(xiāng)下，盡管手中的扇子搖個(gè)不停，還是感覺(jué)燥熱，全身都被汗水浸透，可一來(lái)到這小屋里，身心頓時(shí)平靜下來(lái)，涼意從心底涌出，周身每一個(gè)毛孔都可以暢快地呼吸。

不一會(huì)，那幾個(gè)跟父親聊天的人走了，父親就與我聊起天來(lái)。在這清清的魚(yú)塘邊，時(shí)不時(shí)有魚(yú)兒游出水面，在清澈透明的水里游來(lái)游去，時(shí)不時(shí)弄出“叮叮咚咚”的水聲，父親看著頑皮的魚(yú)，高興地說(shuō)：“這些魚(yú)，多可愛(ài)，我看見(jiàn)它們就像看見(jiàn)你們小時(shí)候一樣，多高興多快樂(lè)呀！”我說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你這魚(yú)塘承包期快滿(mǎn)了，還承包么？”父親說(shuō)：“當(dāng)然要承包，只要在這魚(yú)塘邊一坐，心中就有一種快樂(lè)和踏實(shí)的感覺(jué)喲！”我似乎明白了父親的心情，雖然我們都勸父親不要再承包這魚(yú)塘，因母親常年在城里幫著做生意的弟弟帶孩子，也想叫父親去城里享享福，可他總以有魚(yú)塘走不開(kāi)為由一再拒絕。這時(shí)，我也沒(méi)有再勸父親，只是聽(tīng)他說(shuō)村里新近發(fā)生的事，我也告訴他城里最近出現(xiàn)的一些新鮮事……

晚上，父親說(shuō)我怕熱，就讓我在魚(yú)塘邊的小屋里睡，他回家去睡，我高興地接受了父親的這一安排。這是一個(gè)多么靜寂而美麗的夜，當(dāng)人們?cè)趩净匚吹郊业碾u鴨之后，月亮便漸漸地沿著那山頂升起，雖然農(nóng)家小院的燈火通明，但還是擋不住這月光的明凈，那皎潔的月光照在那片靜靜的田野上，好一幅山村田園美景。我走出小屋，站在魚(yú)塘邊，看著月光映照下的水面，如身臨仙境一般。

這時(shí)，村子顯得靜靜的，似乎沒(méi)有我記憶中的熱鬧聲，現(xiàn)在，山村里大部分青壯年都舉家外出打工了，山村里多半是勞動(dòng)了一生，對(duì)土地也一生鐘愛(ài)的老人，還有在山村里默默擔(dān)當(dāng)起照顧老人和孩子的女人們，依舊守護(hù)著鄉(xiāng)村，依舊守望鄉(xiāng)村這濃濃的夜色，延續(xù)著山村里耕種和收獲的歡愉。

夜已經(jīng)很深了，我不知是因?yàn)檫@山村的靜寂而沉思，還是因?yàn)樵鹿庀碌纳酱逡股兆?，一直無(wú)法入眠。盡管我躺在這涼爽的小屋里，但眼前卻是被月光點(diǎn)綴的魚(yú)塘美景，我透過(guò)這一片清清的水面，看見(jiàn)落在水里的月亮比天上的月亮更明更大更亮。我想起了李白的《古朗月行》：“小時(shí)不識(shí)月，呼作白玉盤(pán)。又疑瑤臺(tái)鏡，飛在白云端……”是多么美妙的一種意境，我再低頭一看，落在水中的月亮就慢慢在向我靠近，此時(shí)，月亮似乎就在我枕下……

我枕著月亮，漸漸地進(jìn)入了夢(mèng)里，夢(mèng)中我變成了一條快樂(lè)的魚(yú)！