陶詩(shī)秀
羅丹美術(shù)館兩件小小的頭像讓我駐足看了很久。一件是《波特萊爾》,一件是《卡蜜兒》。
波特萊爾(1821-1867),十九世紀(jì)法國(guó)的詩(shī)人。
卡蜜兒(1864-1943),十九世紀(jì)法國(guó)女性雕刻家。
這樣介紹羅丹中年以后重要的兩件作品似乎毫無(wú)意義。
這兩件小小的頭像不常被介紹,比起羅丹的其他作品,像《青銅時(shí)代》,像《卡萊市民》,像《沉思者》,像《巴爾札克》——這兩件頭像,尺寸小,放在玻璃櫥柜里,外型不搶眼,很難引人注意。
但是,凝視這兩件頭像,凝視久了,仿佛看到羅丹靈魂深邃處不為人知的耽溺與困惑。對(duì)于羅丹,這兩件小小頭像,和其他作品不同,不是受外界委托的巨大制作,藏在美術(shù)館的偏僻角落,有點(diǎn)像創(chuàng)作者不想公開(kāi)給大眾的個(gè)人日記。
創(chuàng)作者的創(chuàng)作通常有兩部分,一部分是以大眾作對(duì)象的,經(jīng)由出版、表演或展示,與公眾分享。另一部分,藏在心里,可能只是自己的獨(dú)白、涂鴉或顧影自憐。這些作品,只是手稿、實(shí)驗(yàn)或草圖,可能不完整,卻常常更真實(shí),更具備原創(chuàng)性。創(chuàng)作者通常都有大眾看不到的私密的美學(xué)耽溺,許多書(shū)寫(xiě)者的札記、信件、草稿,因此有時(shí)比正式發(fā)表的作品精采動(dòng)人,仿佛不在意形式文體,才更能貼近真實(shí)的自我。
文字書(shū)寫(xiě)可以做到私密性,但是,雕刻,也可以有私密的耽溺嗎?我看著羅丹這兩件作品,心里有很多思考。
無(wú)論東方西方,雕塑的歷史,一直受“紀(jì)念性”約束,西方為神、為領(lǐng)袖、為偉人、為烈士塑像,如同古代東方立碑,《嶧山碑》、《曹全碑》、《家廟碑》之類(lèi),巨大高聳,碑額碑趺,莊嚴(yán)肅穆,很難完全擺脫英雄式的歌功頌德。政教宣揚(yáng)的目的性強(qiáng)烈,雕塑因此很難有個(gè)人的私密性,或創(chuàng)作者個(gè)人的美學(xué)耽溺存在。
以雕塑史來(lái)看,雕塑家長(zhǎng)期以來(lái),由國(guó)家、政府、教會(huì)或主流社群團(tuán)體出資本,由主流階級(jí)委托,梵蒂岡的教堂雕刻如此,云崗、龍門(mén)石窟的雕刻也如此。藝術(shù)家受命制作,創(chuàng)作的個(gè)人意志早已被剝奪,或至少必須向出資者妥協(xié)。作品完成,也要受委托部門(mén)審查驗(yàn)收,個(gè)人的私密耽溺無(wú)法過(guò)關(guān)。如同米開(kāi)朗基羅為翡冷翠市政廳廣場(chǎng)制作《大衛(wèi)像》,創(chuàng)作者必須首先做到公部門(mén)委托的城市精神要求,接下來(lái),才可能偷偷在作品中隱藏著自己一點(diǎn)點(diǎn)的美學(xué)耽溺。米開(kāi)朗基羅是大天才,但一樣受委托者牽制,他在《大衛(wèi)像》樹(shù)立的廣場(chǎng),就曾經(jīng)應(yīng)政治人物要求,眾目睽睽,爬上高梯,當(dāng)場(chǎng)修改《大衛(wèi)像》的鼻子。偉大的創(chuàng)作者,面對(duì)外行審查,同時(shí)要偷渡自己創(chuàng)作的私密耽溺,米開(kāi)朗基羅已經(jīng)是少有成功的范例。
1949年以后,以兩岸的雕塑來(lái)看,都集中在表現(xiàn)政治威權(quán),大眾記憶里的“雕塑”只是少數(shù)一兩位“偉人”,雕塑集中在表現(xiàn)“圣哲”“領(lǐng)袖”“英雄”或抽象的“人民英雄紀(jì)念碑”。近代華人的雕塑,被限制在更狹窄的政治框架中。
如果不是“英雄”,不是“圣哲”,如果沒(méi)有“紀(jì)念性”,可以留下雕塑嗎?
如果生命并不“英雄”;如果生命卑微,充滿挫折,頹廢而沮喪;如果生命困頓,憂傷致死;如果,沉淪在敗德的毒癮;如果沉淪在淫欲妓院;如果生活如腐尸,滿滿都是惡臭與蛆蟲(chóng),那樣的爬滿蛆的身體,也可以是“雕塑”嗎?
例如,有時(shí)候突發(fā)奇想,師大校園,某個(gè)角落,有一天會(huì)不會(huì)安置一件田啟元的塑像?
當(dāng)然,時(shí)至今日,田啟元已經(jīng)逝世多年,師大美術(shù)系可能沒(méi)有幾個(gè)人記得這個(gè)名字吧?
一百三十年前,雕塑家羅丹讀著詩(shī)人波特萊爾的《惡之華》,被當(dāng)時(shí)國(guó)家法庭控訴為“敗德”的作品,羅丹當(dāng)時(shí)或許也在困惑,要如何用雕刻表現(xiàn)一具四腳八叉,丑態(tài)畢露,爬滿蛆蟲(chóng),流膿,發(fā)著惡臭的“腐尸”?
我看著羅丹的波特萊爾頭像,想象他閱讀“腐尸”時(shí)的驚駭,如同上個(gè)世紀(jì)末臺(tái)北小劇場(chǎng)看田啟元《白水》的驚駭。我想,羅丹是不是也這樣問(wèn)過(guò)自己:“我可以為‘腐尸做雕刻嗎?”
1887年,接近五十歲的羅丹,制作過(guò)歌頌烈士的紀(jì)念碑《卡萊市民》,制作過(guò)偉大的文豪雨果像( 1802-1885),歌頌人性上升如陽(yáng)光的明亮,歌頌圣潔與善的力量,歌頌挑戰(zhàn)一切難度的正義與勇敢——然而,五十歲將屆,沉溺在卡蜜兒青春肉體真實(shí)狂烈的情欲悸動(dòng)中,羅丹不克自拔,羅丹閱讀著波特萊爾的《惡之華》,為其中的詩(shī)句畫(huà)插圖,像是用自己的情欲為詩(shī)句作證,波特萊爾躲在暗處,向羅丹冷冷笑著,仿佛詩(shī)句說(shuō)的:“人,一部分是上帝,一部分是惡魔?!?/p>
羅丹思索著,他一直向往上帝,忘了身體里根深柢固的魔鬼的盤(pán)踞。
《惡之華》讓羅丹的內(nèi)在世界騷動(dòng)了起來(lái),如果一直在歌頌偉大、歌頌圣潔、歌頌人性的善與光明,為什么羅丹在閱讀《惡之華》時(shí),心里如此悸動(dòng)?
在羅丹美術(shù)館,同時(shí)會(huì)看到羅丹思考著兩個(gè)文學(xué)上的人物,一個(gè)是雨果,另一個(gè)就是《惡之華》的作者波特萊爾。
雨果寫(xiě)《悲慘世界》、《鐘樓怪人》,他澎湃如大海波濤的浪漫詩(shī)句鼓舞著一整個(gè)時(shí)代的人民。無(wú)論是文學(xué),或是在現(xiàn)實(shí)世界,雨果都是非凡的巨人。民眾在他的文學(xué)戲劇里被激勵(lì),民眾因?yàn)樗牟晃窂?qiáng)權(quán)而勇敢,他啟發(fā)民眾,對(duì)抗著不正義的社會(huì),超越自己的脆弱,朝向光明、崇高的地方邁進(jìn)。直至死亡,他的遺囑仍號(hào)召著上萬(wàn)“窮人”參加葬禮。雨果要讓葬禮也成為對(duì)抗社會(huì)不義的重要儀式。
雨果是十九世紀(jì)文學(xué)史上的巨人,他的葬禮萬(wàn)人空巷,他的身體是要進(jìn)入法蘭西神圣的“萬(wàn)神殿”的。事實(shí)上,羅丹的《雨果》正是被官方委托制作,要放在萬(wàn)神殿雨果墓前。這是文學(xué)史上的紀(jì)念碑,至高無(wú)上,崇高而偉大。羅丹創(chuàng)作過(guò)兩件不同形式的雨果像,雨果在作品中都像希臘神話里的宙斯,雄偉巨大,繆思女神飛在云端為他祝福護(hù)佑。雨果是文學(xué)之神,羅丹的《雨果》延續(xù)西方紀(jì)念碑的長(zhǎng)久傳統(tǒng)。
羅丹制作的《雨果》、《巴爾札克》都是兩公尺左右高的巨作,而幾乎在同一個(gè)時(shí)間,他讀著《惡之華》、《巴黎的憂郁》,耽溺在波特萊爾頹廢浪蕩敗德的詩(shī)句中,羅丹好像看到瑟縮在城市角落,冷眼看著繁華的乞丐或流浪狗,和雨果的崇高偉大如此不同,羅丹困惑著,他孤獨(dú)地思考著:應(yīng)該如何創(chuàng)作屬于波特萊爾的“紀(jì)念碑”。
羅丹在札記里寫(xiě)過(guò)自己的困惑,因?yàn)椴ㄌ厝R爾,因?yàn)椤稅褐A》,他詢問(wèn)自己:什么是雕像?“衣服覆蓋的軀干?手臂?大腿?”對(duì)《惡之華》的作者,不是外在的服飾,也許連肉體都不是,只是一種心靈曖昧的狀態(tài),像流浪狗看著繁華的眼神,閃過(guò)的一絲郁怒或哀憫。
1867年去世的波特萊爾,羅丹尋找他臨終翻拓的面模,也參考過(guò)他的照片。但是,既然是《惡之華》的作者,他的存在,或許不是長(zhǎng)相。波特萊爾有一張令人印象深刻的照片,照片里的他穿著華服,眼神深邃,講究的外套、馬甲、領(lǐng)巾,包裹著焦慮縱欲過(guò)度的軀體,像即將在暗夜里伸出尖牙吸血的“德古拉”,青蒼而郁苦,憤世嫉俗。
一張照片足以攝取凡人魂魄,那是芥川龍之介說(shuō)的:“人生不如一句波特萊爾?!苯娲ū旧硎侨毡敬笳龝r(shí)期被《惡之華》攝取了肉身的魂魄,蒼白郁苦、飄浮游魂,走向他宿命烈焰焚燒的《地獄變》的盡頭。
那照片羅丹看過(guò),但他還要?jiǎng)冮_(kāi)那些偽裝的華服,撥開(kāi)作態(tài)的憤怒孤傲。他要更透視到《惡之華》的內(nèi)在。
波特萊爾少年時(shí)景仰過(guò)雨果,但是在城市角落發(fā)著惡臭的流浪狗,注定不會(huì)有長(zhǎng)時(shí)間的“景仰”。成年之后,波特萊爾和雨果相遇,在信件里說(shuō)到雨果“無(wú)聊”、“令人厭倦”,《惡之華》的作者決定“敵視”一切崇高與偉大。
雨果卻仍然是寬容大度的,他一定看得懂《惡之華》的痛與憤怒,雨果讀《惡之華》,被詩(shī)句震撼,看到新時(shí)代的詩(shī)句在閃光,那些詩(shī)句使他靈魂底層“顫栗”。
“顫栗”用得準(zhǔn)確,雨果是懂《惡之華》的,雖然與他的美學(xué)信仰如此不同,然而他知道“顫栗”來(lái)自多么深的心靈郁苦的地獄深淵。
或許羅丹也讀到了雨果點(diǎn)評(píng)的“顫栗”,在小小的波特萊爾頭像里,他關(guān)心的焦點(diǎn)只是人性的驚恐與顫栗吧。
這件羅丹的頭像,因此與常見(jiàn)的波特萊爾的照片,沒(méi)有相似之處。
羅丹的頭像,初看像天真的孩子,瞪大眼睛,看著讓他好奇的世界。有時(shí)候走過(guò),不覺(jué)得是波特萊爾,波特萊爾有如此真純潔凈的部分嗎?
在罪欲腐爛的惡臭里,在分泌著黑色濃稠苦澀膽汁的沮喪頹廢里,1857年,波特萊爾因?yàn)椤皵牡赖隆北粐?guó)家法院起訴受審。世俗社會(huì)看到的是波特萊爾的“敗德”,然而羅丹在《惡之華》里讀到憤怒郁苦心靈深淵里,流動(dòng)著孩子般的天真無(wú)邪。他是一個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子,依戀母親,時(shí)時(shí)夢(mèng)想優(yōu)雅早逝的父親,憎惡粗野鄙俗的繼父。他在數(shù)年間揮霍盡家族遺產(chǎn),浪蕩在巴黎街頭,流浪于異國(guó)的妓院,《惡之華》的作者,確定是基督教《圣經(jīng)》里“浪子”的嫡裔。然而,他是不肯回家的,他自我放逐、衣衫襤褸、鄙棄歸宿。
詩(shī)人的詩(shī)句是在“顫栗”,在孩子驚恐的眼瞳里,探尋著澄凈如淚的美。他流著淚、嗅著惡臭、找到花,一朵一朵至美的花,綻放在遍布蛆蟲(chóng)的腐爛尸體上。
一件小小的頭像,像是一冊(cè)《惡之華》,從天使的眼神看到尸體腐爛,美和顫栗,圣潔和沉淪,腐敗和潔凈,崇高和敗德,墮落和升華,慈悲與殘酷,惡臭和芳香,蛆蟲(chóng)和嬰兒,淫欲狂歡和祈禱悔罪,混淆糾纏,那是波特萊爾,也是羅丹自己。
羅丹創(chuàng)作《惡之華》插畫(huà)的年代,大約是他與卡蜜兒相遇的同時(shí)??蹆骸獙W(xué)生、模特兒、愛(ài)人、知己、情婦,創(chuàng)作上的伴侶和仇敵,他們彼此都弄不清關(guān)系,彼此煎熬著,創(chuàng)作著他們現(xiàn)世情愛(ài)的《惡之華》。
羅丹1883年遇到卡蜜兒,羅丹四十三歲,卡蜜兒十八歲。工人家庭出身的羅丹,一向遵循傳統(tǒng)倫理,他與璐絲在一起生活二十年,養(yǎng)兒育女,情感穩(wěn)定。璐絲也是協(xié)助他度過(guò)創(chuàng)作困頓時(shí)刻最重要的支柱,在卡蜜兒走進(jìn)他的生活之前,羅丹大概沒(méi)有機(jī)會(huì)觸碰到自己內(nèi)在復(fù)雜情感的部分。
然而宿命中的人出現(xiàn)了,羅丹的平穩(wěn)生活起了騷動(dòng)。
許多談?wù)摽蹆旱臅?shū)籍傳記,甚至電影,從女性主義的角度切入,女性在事件里是“受害者”,“受害”的形象加在卡蜜兒身上,羅丹自然是“加害者”。
回到創(chuàng)作本身,卡蜜兒的許多作品使人震撼,她在創(chuàng)作上的成就,不下于羅丹,即使在做羅丹的學(xué)徒助理的時(shí)刻,卡蜜兒已經(jīng)展現(xiàn)自己強(qiáng)烈獨(dú)立的美學(xué)風(fēng)格。
作為女性,卡蜜兒被附屬于羅丹之下,作為學(xué)徒,卡蜜兒也被附屬于羅丹之下,但是,創(chuàng)作的領(lǐng)域,或許沒(méi)有性別、年齡,也沒(méi)有師生。好的創(chuàng)作者,一定是獨(dú)立自主的個(gè)體,不會(huì)附屬于任何人??蹆罕桓綄儆诹_丹之下,輕視了女性,輕視了像卡蜜兒這樣有強(qiáng)大創(chuàng)造力的女性。女性主義少了全面人性觀察,可能自我局限,變成女性主義自我貶低的偏見(jiàn)。
卡蜜兒是復(fù)雜的,她比羅丹復(fù)雜。在雕塑創(chuàng)作上,她一出手,就表現(xiàn)出獨(dú)特的創(chuàng)作力。比起羅丹,她天性里有更多《惡之華》的焦慮、孤獨(dú)、憂郁,她的內(nèi)在有更多美與丑的糾纏,她在俗世倫理里也有更多叛逆和顛覆的元素。
羅丹被震撼了,不只是肉體的激情,其實(shí)更來(lái)自于卡蜜兒強(qiáng)大的創(chuàng)作生命力。
卡蜜兒在十九世紀(jì)末,像鬼魅,又像神的使者,深沉、華麗,走過(guò)巴黎的繁華,許多原創(chuàng)者的生命被掀起波瀾。竇加、德布西都迷戀過(guò)她,德布西一直在身邊保存著卡蜜兒的作品《華爾滋》,青春而肉欲激情的作品,裸體男女相擁舞蹈旋轉(zhuǎn)。這件作品當(dāng)時(shí)也驚駭評(píng)審,要求卡蜜兒修改女性太露骨大膽的赤裸。
羅丹凝視著年輕的卡蜜兒,比他年輕二十幾歲,是他的學(xué)徒、助理、模特兒,然而,這個(gè)年輕的肉體里有什么讓他“顫栗”的力量?
十九世紀(jì)的最后十年,羅丹的作品里重復(fù)出現(xiàn)著卡蜜兒,有時(shí)候只是實(shí)驗(yàn),作品停在草圖的狀態(tài),卡蜜兒的頭像,旁邊一只巨大的手掌。
那手掌是什么?如此突兀,像是掌控,又像是愛(ài)撫,如此巨大,使卡蜜兒無(wú)所逃于天地之間。這只手掌,認(rèn)得出來(lái),是羅丹《卡萊市民》中Pierre de Wissant舉起來(lái)的那一只右手。羅丹移用在這里,意圖何在?只有實(shí)驗(yàn)草圖會(huì)這樣拼接組裝,作品上留著翻模的痕跡,創(chuàng)作者顯然在思維的過(guò)程中,還沒(méi)有結(jié)論。
羅丹美術(shù)館許多這一類(lèi)看似未完成的作品,也許是羅丹思考的線索,也許線索另一頭空無(wú)一物,讓喜歡下結(jié)論的人失望。但那確實(shí)是創(chuàng)作者最使人“顫栗”的創(chuàng)作,不相干的元素,不相干的因果,相遇了,沒(méi)有人知道這相遇的結(jié)局。
不知因果,議論因果,只是糾纏進(jìn)更巨大的因果。
羅丹看著在命運(yùn)大手下的生命,或許只有荒涼啞然的苦笑吧。
1888年至1891年,大概只有這幾年是羅丹與卡蜜兒相處的高峰,他們一起旅行,度過(guò)相戀的激情。1891年10月,回到巴黎,羅丹向卡蜜兒表示無(wú)法與妻子離婚。卡蜜兒陷入焦慮,向羅丹攻擊,她潛藏的爆裂性格爆發(fā),1892年墮胎之后,卡蜜兒徹底和羅丹決裂,不再有任何來(lái)往。
1893年卡蜜兒創(chuàng)作極富隱喻的作品《成熟年代》,尺寸巨大的作品,像應(yīng)該放在廣場(chǎng)的紀(jì)念碑,然而作品中全是絕望,哀傷。這件巨作有兩個(gè)版本,第一個(gè)版本,男子在中央,一邊是老去的婦人,一邊是青春少女。第二個(gè)版本隱喻更鮮明了,男子和乳房下垂的老婦在一起,年輕女子遠(yuǎn)遠(yuǎn)跪在地上,無(wú)助哀求。
羅丹當(dāng)時(shí)正是國(guó)家藝術(shù)協(xié)會(huì)的評(píng)審,這件作品也要通過(guò)他審查。
可以想象,這樣的作品,在當(dāng)時(shí)的巴黎社會(huì),引起多么大的騷動(dòng)。八卦如洪水蔓延。像波特萊爾預(yù)告的:“媒體,從第一行到最后一行都在犯罪?!绷_丹、卡蜜兒、卡蜜兒的家人,她在上流社會(huì)富盛名的弟弟保羅,著名的詩(shī)人外交家,還有羅丹的妻子兒女,都在渲染的八卦洪水中瀕臨滅頂。
有人認(rèn)為羅丹極力阻撓作品得獎(jiǎng),但更有趣的資料指出,卡蜜兒出名的弟弟保羅,才是真正阻撓作品展出的主使者。一直到現(xiàn)在,關(guān)于這一段故事的真相仍然曖昧不明,八卦只一味聳動(dòng),使真相更被掩蓋。
卡蜜兒在那個(gè)時(shí)代要承擔(dān)多少壓力?即使她如此意志堅(jiān)強(qiáng),如此不屑世俗竊竊私語(yǔ),她仍然陷入一只巨大手掌中,其實(shí)不只是羅丹的手掌、弟弟的手掌,也許更是整個(gè)社會(huì)無(wú)形的竊竊私語(yǔ)的八卦,變成一只慢慢靠近的手,那巨大的手,一點(diǎn)一點(diǎn)捏緊,讓她窒息。
1913年,卡蜜兒被送進(jìn)精神病院治療。長(zhǎng)達(dá)三十年,她持續(xù)創(chuàng)作,創(chuàng)作完就毀掉。她偏執(zhí)、精神分裂,但仍然創(chuàng)作力旺盛。好幾次專(zhuān)業(yè)醫(yī)師和卡蜜兒家人建議,讓她回到正常社會(huì),讓她在正常環(huán)境持續(xù)創(chuàng)作,然而她的家人始終沒(méi)有接受。三十年,她的母親從未去過(guò)醫(yī)院探視,保羅派駐在外交界,在文學(xué)界上流社會(huì)活躍,也很少去探視卡蜜兒。
1943年卡蜜兒在精神病院逝世,她在病院中毀壞的作品估計(jì)達(dá)九十件之多,如此驚人的創(chuàng)作力,也同時(shí)是如此驚人的毀滅力量。
羅丹或許完全知道這是一個(gè)他無(wú)法征服的生命,無(wú)法馴服、無(wú)法屈從,她必須獨(dú)自一人走向《惡之華》的宿命因果,自我創(chuàng)造,也自我毀滅。
卡蜜兒創(chuàng)作的《克洛托》是希臘編織命運(yùn)之網(wǎng)的女神,在卡蜜兒作品里,命運(yùn)披頭散發(fā),襤褸邋遢,已是失魂瘋?cè)?。這件作品太像《惡之華》的詩(shī)句了,也太像晚年的卡蜜兒自己的寫(xiě)照吧。她的創(chuàng)作的強(qiáng)度,已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是羅丹所能企及了。
羅丹去世前立遺囑,他的工作室死后捐作國(guó)家美術(shù)館,但遺囑中注明,必須保留卡蜜兒的作品空間。1952年卡蜜兒弟弟保羅捐贈(zèng)卡蜜兒作品給美術(shù)館,使大眾可以在同一個(gè)美術(shù)館看到兩位創(chuàng)作者的交會(huì)。
在現(xiàn)實(shí)人世不能相見(jiàn)相處的糾纏,最終回到創(chuàng)作,有了可以并列的空間。但是,其實(shí)沒(méi)有人知道,這是不是在精神疾病里度過(guò)三十年的卡蜜兒愿意見(jiàn)到的結(jié)局。