我經(jīng)常出差，喜歡飛機(jī)上靠窗的位子，主要是想從空中看看大地、城市。我每次看到自然的山、河流的時(shí)候，覺得那種形態(tài)特別優(yōu)美。經(jīng)過傳統(tǒng)的村落和小城市的時(shí)候，你覺得也還可以，那些村子利用山溝、山坡布局，從中體現(xiàn)出的老百姓的智慧以及跟自然相處的關(guān)系，你能看得清楚。可是當(dāng)我飛到城市上空的時(shí)候，看到的就是這些方格網(wǎng)，高高低低的建筑，然后整齊地排列。

為什么我們不能夠像農(nóng)民、或者像我們的先人那樣，去重新思考人、建筑和環(huán)境的關(guān)系？

2003年，我去敦煌為一個(gè)游客中心選址、做規(guī)劃。我印象很深的是，第一次到敦煌，看到一望無際的沙漠、沙山，非常地震撼。我們也看到非常豐富的壁畫，這些東西對(duì)我們都是巨大的震撼。我希望我做的這件事能夠?qū)Φ闷疬@片土地。

當(dāng)時(shí)做規(guī)劃、選址隔了好幾年，最終選擇了離莫高窟十五公里遠(yuǎn)，一個(gè)沙漠的邊緣上。我找到一個(gè)方法，就是向自然學(xué)習(xí)。我們放棄了向敦煌現(xiàn)有的建筑學(xué)習(xí)，而是直接向沙山學(xué)習(xí)。沙山給我們的啟發(fā)就是：在風(fēng)的吹拂下，大地像一件藝術(shù)品一樣呈現(xiàn)出來，它那么地耐久，而且隨時(shí)在變化，有一種永恒的感覺。同時(shí)這個(gè)建筑也要反映敦煌的藝術(shù)。如果用畫的方法去復(fù)制，那可能是畫家或者裝飾設(shè)計(jì)師做的，建筑師應(yīng)該用建筑的語(yǔ)言去做。所以我們?cè)谒茉爝@個(gè)沙丘的時(shí)候特別在意它的形體構(gòu)成，要非常流暢、凝重，當(dāng)中還有輕巧的那一面。

這一次的實(shí)踐，使我發(fā)現(xiàn)了一條新的路徑，就是如何用空間的語(yǔ)言，避免僅僅用形式的語(yǔ)言去反映我們的文化，反映我們城市的某一種內(nèi)在的精神。一直到2009年，我忽然想到“本土設(shè)計(jì)”這個(gè)詞，能不能找到一種建筑和環(huán)境的關(guān)系，以土為本的設(shè)計(jì)。后來陸續(xù)發(fā)展這個(gè)思想的時(shí)候，我也在反復(fù)思考，是不是應(yīng)該回到文化的主題想一想。

我最近兩年在做鄉(xiāng)村的研究，有些鄉(xiāng)村建筑就是把一片村子全部蓋成一樣的?？瓷先ナ切路孔?，但是生活質(zhì)量提高了嗎？鄉(xiāng)愁哪兒去了？怎么樣把中國(guó)的文化根基在鄉(xiāng)村保持下來？我們覺得不能僅僅做研究、寫報(bào)告。

當(dāng)時(shí)江蘇昆山的領(lǐng)導(dǎo)跟我說，有個(gè)鄉(xiāng)村準(zhǔn)備做一個(gè)文博園。他們給我看了前期的策劃，就是把村子整個(gè)遷走，打造一個(gè)旅游小鎮(zhèn)，讓游客來。我寧肯不做也不想去破壞一個(gè)鄉(xiāng)村，所以我說能不能不拆，他們說可以。后來我們?cè)谡{(diào)研的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，這個(gè)地方是昆曲的故鄉(xiāng)，就在村子里頭有一棵大樹，是元代的一位叫顧阿瑛的昆曲文化人種下的樹，并邀請(qǐng)朋友來一起唱昆曲，昆曲就發(fā)生在這個(gè)地方。我們說能不能用現(xiàn)代的方法復(fù)原這個(gè)場(chǎng)景，讓昆曲再回到這個(gè)小鄉(xiāng)村。所以當(dāng)時(shí)就選了幾個(gè)小院子，做成一個(gè)昆曲研習(xí)社。我們花了一年多的時(shí)間，連設(shè)計(jì)帶施工把它建好，在這個(gè)秋天的時(shí)候也去聽了一場(chǎng)昆曲。

如何讓文化還鄉(xiāng)？實(shí)際上比簡(jiǎn)單地把一個(gè)鄉(xiāng)村美化要重要。當(dāng)時(shí)剛蓋好這個(gè)房子的時(shí)候，老百姓以為就是蓋一個(gè)會(huì)所，當(dāng)一演戲，老百姓特別高興。聽說最近有些小孩也在準(zhǔn)備去學(xué)一學(xué)昆曲，文化就在這過程當(dāng)中復(fù)興起來。

說到這些，我覺得這三十多年來做的事情，真正打動(dòng)我的，是用這種善意，和對(duì)自然環(huán)境和文化的尊重、敬畏去做建筑。建筑師承載這樣的責(zé)任，不要忘了我們的文化基因，我們的土地，不要為自己去做一個(gè)紀(jì)念碑。我覺得這是我們心里最安定的一件事情。（本文為中國(guó)建筑設(shè)計(jì)研究院副院長(zhǎng)、建筑師崔愷在央視《開講啦》節(jié)目中的演講）