科特·施塔格

在一個充滿生命的星球上，任何一個分子的消亡都是不可避免的，在歷史長河中也是無關(guān)緊要的。在漢斯·莫爾和彼得·朔普費(fèi)爾合著的《植物生理學(xué)》中，他們曾測算，自4億年前陸生植物進(jìn)化出森林以來，它們的光合作用就相當(dāng)于將所有的地表水分解了60遍。

從地質(zhì)學(xué)的角度來講，你所使用的大多數(shù)水和氧氣的年齡普遍只有幾個世紀(jì)或數(shù)千年，而非數(shù)百萬年。因此，盡管我們和恐龍呼吸著同樣的空氣、喝同樣的水這樣的想法很酷，但在很大程度上并非事實(shí)。另一方面，構(gòu)成這些氧氣與水的原子的歷史就要悠久多了。

如果你可以檢測舌尖上分泌的單個水分子，或許你能發(fā)現(xiàn)宇宙兩個不同歷史階段留存下的遺跡。138億年前，在宇宙大爆炸發(fā)生后不久，屬于你的那些氫原子就在亞原子顆粒的云團(tuán)中凝聚而成。但氧原子還完全沒有出現(xiàn)，因?yàn)檠踉有枰诤阈侵行纬?，而此時第一顆恒星都還沒“出生”。你體內(nèi)的那些氧原子比氫原子要年輕幾百萬歲甚至幾十億歲。

當(dāng)原始的氫原子聚集成團(tuán)簇，并變得足夠龐大、密度足夠大、溫度足夠高，便足以引發(fā)核聚變反應(yīng)——第一代恒星就被點(diǎn)燃了。太陽核心的溫度高達(dá)數(shù)千萬攝氏度，其能量也來自類似的反應(yīng)。在那團(tuán)無比燦爛的等離子體中，電子脫離原子核的束縛，失去電子的原子核直接轟擊了其他沒有電子云保護(hù)的原子核。如此猛烈的撞擊使得帶正電荷的質(zhì)子克服了相互之間的斥力，更強(qiáng)大的核力（強(qiáng)作用力）將它們結(jié)合在一起。新形成的結(jié)合體是氦原子的原子核。太陽能夠在1.5億千米以外促成地球上全部的光合作用，能夠讓你躺在沙灘上曬日光浴，靠的都是核聚變產(chǎn)生的巨大能量。

然而，你體內(nèi)的氧原子誕生于更大的恒星中，這樣的恒星可以使氫原子聚變成更重的元素。在水分子中，氫原子依附于占絕大部分質(zhì)量的氧原子，但形成氧元素的核子曾經(jīng)與更輕盈也更古老的氫原子是完全相同的。

當(dāng)超巨星逐漸衰老并死亡時，新形成的氧原子就像花粉一樣，從這朵明亮的火焰之花上飄落，飄散到了太空中。對夜空的觀察好比是在游覽一座花園，組成生命的各種元素在花園中漸漸成熟，而你的身體就是恒星花園收獲的果實(shí)組成的復(fù)合體。

人們常說太陽為父、大地為母，但從原子層面上說，更精確的闡述應(yīng)該是，地球和太陽都是我們的兄弟姐妹，因?yàn)樾纬伤鼈兊暮阈菤埡?，其成分和我們體內(nèi)的元素一模一樣。從某種意義上來講，地球確實(shí)是我們的代孕母親，因?yàn)槲覀兊纳眢w起源于它，但我們?nèi)缃衲軌虼嬖冢旧线€是因?yàn)槟切┮呀?jīng)死去很久的恒星生母。