周小燕 81歲跳火車的老太太

母親周小燕周年祭兒子張本撰文深情回憶周小燕先生——

到三月四日，媽媽離開我們整整一年了。每當晚上睡不著覺的時候我總是會想起她，從我小時候到最后握著她的手和她分別，所有的往事，一件件一樁樁，有甜的也有酸的，點點滴滴猶如涓涓細流，匯集在一起就成了無比的思念。

我從小到大，真正和媽媽在一起的時間并不多，她太忙了。在我記憶中，小時候每天從幼兒園回來，就是在保姆房間里，無聊地趴在床上翻看保姆看圖識字的掃盲課本，等著天黑媽媽從學校回來。回家進門第一句話，我總是問她“晚上還出不出去”，最怕聽到的就是“晚上有學生演唱會”，或者是“要去過組織生活”。如果能聽到“今天沒事情了”，那就像得到了什么獎賞一樣。那時候媽媽既負責學校聲樂系的教學，自己還有演出任務。即使在家，不是上課就是自己練唱，根本沒有時間陪我……

“文革”開始沒多久，爸爸被隔離審查音信全無，連被關在哪里都不知道。不久媽媽也被審查不準回家了。我當時剛11歲，同姐姐一起跟著保姆過。媽媽后來回憶說她那時候在學校非常想念我們，每次勞動都盡量爭取去干那些靠近學校圍墻欄桿邊的活，一面干活一面看欄桿外面的馬路，希望這時候我和我姐姐會正巧走過那里，可是每次都讓她失望。過了一段時間之后，審查稍微松懈了一些，每月發(fā)完工資，可以允許媽媽回家?guī)仔r送生活費。記得有一次我送媽媽回學校，臨分手時，媽媽往我手里塞了一塊錢，對我說：“你在長身體，媽媽不能照顧你，想吃什么自己去買點?！眿寢屇菚r候拿的是基本生活費，那一塊錢是她從自己伙食費里省出來的。我手心里攥著媽媽給的錢，看著她漸漸離去的背影，那一幕我至今難忘。

“文革”結束后，我去了美國念書。剛到美國時，生活非常艱苦，一面讀書，一面要自己打工掙學費生活費，在美國六年沒有回家。我從來不跟家里說我的生活情況。有一年媽媽因為工作來紐約，她執(zhí)意要去看我居住的地方。我那時候住在一間人都站不直的小閣樓里，房間里僅夠放一張小書桌和一張行軍床，沒有空調，夏天房間里又悶又熱。媽媽看了之后沒有說任何可憐我的話，只是故作輕松地說：“還不錯，收拾得很干凈?！彼睦镏?，我這時候需要的不是同情和憐憫，而是信心和鼓勵。獨立自強，靠自己努力去爭取未來，這是她的父親教給她的，她也要這樣傳給我……

媽媽因為在同江蘇省合作排練歌劇《弄臣》時在南京不慎摔斷腿做過手術，那次去歐洲旅行帶了輪椅。在我們乘坐輕軌從法國凡爾賽宮回巴黎市區(qū)的時候，正趕上下班高峰。到了巴黎，我先把她的輪椅從車上搬下來，當我正準備回過身去扶她下車時，列車竟不等關上車門就開動了。正在我不知所措的一剎那，媽媽突然縱身一躍，跳下了已經(jīng)開始逐漸加速的火車，車上的乘客都驚叫了起來。媽媽若無其事地往輪椅上一坐，得意地說：“這點算什么，我小時候從高得多的樹上都敢往下跳?！彼浟怂斈晏鴺涞臅r候還不到18歲，而現(xiàn)在已經(jīng)是81歲了。當時邊上的其他乘客一定在想，這位老太太火車都能跳，還要輪椅干什么？

在媽媽最后的幾年，我基本上每年都休假兩星期爭取回來看看她，希望能陪她說說話?？墒悄芎退龁为氃谝黄鸬臋C會實在太少了，她每天不是給學生上課就是接待來客，或者沒完沒了地接電話。在美國每星期跟她通電話基本上都是聽她說，說她的工作，她的學生。其實她后期的學生我大部分都不認識，我只是從她不停的述說中，知道她最近身體不錯，精神很好，知道她又取得了新的成績，還在計劃做更多的事情。她談話的內容對我來說其實并不重要，我只是想聽她說話。從她的聲音里，我可以感受到一種安慰，一種母愛。在同她通電話的時候，我會感覺到在遙遠的另一頭，有我的精神支柱，有我溫暖的家。我多么希望能永遠地聽到她的聲音，聽到她的歡笑。一年了，我沒有能夠再見到她，但是我知道，就是相隔再遠，媽媽的手也還是和我握在一起，她時時刻刻都在關心著我的思想，我的工作，我的生活和健康。媽媽把她的畢生精力都獻給了她追求的藝術，我能夠理解她。從她的身上，我看到了人生的意義和價值，我學到了自立和自強。我會永遠在心靈上同她交流，她永遠是我做人的榜樣。

張本/文摘自《新民晚報》