用最簡單的方式做出深刻的食物

“小森，是位于日本東北部某個村莊旁的小村落?！?/p>

“這里沒有商店，如果想買東西，就要去村莊心中的公務所，那里有幾家小店，還有一個農民合作社?！?/p>

“去程基本都是下坡路，騎自行車要三十分鐘，可回來要多久就不知道了。”

“在冬天，因為積雪，只能走路去，慢慢走要花一個半小時?！?/p>

到了夏天，小森隨處可見的綠色，猶如一口純氧般醉人

跟隨電影《小森林》開篇獨白，市子騎著自行車，穿梭在蜿蜒的山路上，兩邊深深淺淺的綠色向后掠去，車鏈條嘩啦啦響，衣角翻飛。

《小森林》根據(jù)漫畫家五十嵐大介的同名漫畫改編，在日本巖手縣衣川村取景，這里也是五十嵐大介居住過的地方。漫畫是一話一道菜，電影則將所有菜品抽出來打散重排，分為“夏秋篇”和“冬春篇”。無論是漫畫還是電影，都講述了一個若有若無的故事：女孩市子因無法融入喧鬧的城市，回到故鄉(xiāng)小森獨居，守著一塊田地，每日農耕、烹飪，淡淡度過每一天，度過完整的一年四季。電影漫不經心地鋪展著劇情，起承轉合都以一種食物為間隔，但又不見任何絢技式的廚藝，就地取材，物盡其用，不奢華，不將就，時間在對食物的慢燉熬煮中流過，猶如一個人人向往的“烏托邦”。

市子的自我放逐看似美好，但自給自足的生活絕不簡單——為了讓水稻長得好，潮濕悶熱的天氣里，市子踩在泥里，彎腰拔掉雜草；田里的水少了，要把鼴鼠這類嚙齒動物的洞填補上；上山拾栗子，時刻得小心熊出沒。秋收的時候，一捆一捆地收割稻谷，儲備來年的糧食。每天，每天，忙得團團轉，容不得一點懈怠。市子能犒勞自己的，就是食物。

進入梅雨季，空氣潮濕得駭人，木制的果醬勺都發(fā)霉了。為了對抗潮氣，悶熱的夏天，市子點燃火爐，而火爐殘存的溫度最適宜烤面包，雖然溫度不夠穩(wěn)定，但熱度集中區(qū)域烤出的面包比平時更好吃。算好時間，市子從火爐中取出焦黃色面包，放在鼻子底下聞著香氣：“摘桑葚回來后拿它當點心吃”。

不止有潮濕，夏天還有飛蟲牛氓。市子煩躁地胡亂拍打身體：“啊，好希望能清清爽爽的！決定了，我要釀點酸酒釀?！笔紫纫龅氖酋苍悖丫魄诺酱竺字嗬飻嚢?，放置一個晚上，促進發(fā)酵，市子放了酵母，好好攪拌，再過半天就可以喝了。在蒸桑拿一樣除過雜草后，從冰箱里拿出冰鎮(zhèn)的酸酒釀，一口氣喝掉一杯，又甜又順口。

要做的食物，市子因時節(jié)和心情決定，有時完全是心血來潮，看到地上熟透的胡頹子果實，“掉落一地，只能慢慢腐爛，拼命長大結果，到頭來卻付水東流了，好可憐，把你們做成果醬吧?！毕磧魮v爛，一點點去籽，稱重放糖，再慢慢煮干去掉浮沫，最后冷卻裝罐。一個明媚的早晨，市子面朝院子坐好，擺上一杯紅茶，一小盤烤面包，一瓶果醬和一碗湯。她用木勺將果醬均勻涂抹在面包片上，自言自語說：“我開動啦”，一口咬下去，咀嚼了一會：“啊，好酸?！必Ｗ孕α顺鰜?。接受大自然的饋贈，認真對待每一種食物，是市子從小森的長輩們那里學來的。四季變更中，吃時令蔬菜，用最簡單的烹飪方式做出深刻的美味。夏天，把西紅柿洗凈冰鎮(zhèn)，直接生吃。春天，去林子里摘野菜，裹上面粉做炸天婦羅。秋天，烤番薯片就是村民們下午茶的點心，大家圍坐在香甜的味道中，討論的還是小森最尋常的話題，食譜。

● 番薯、芋頭、柿子，都要曬干后，保存起來，這樣冬天就可以吃了

● 熱乎乎的紅豆餅，是冬天里最美味的甜點

● 夏天，把西紅柿泡在水里冰鎮(zhèn)，直接生吃就很甜

● 母親號稱自創(chuàng)的涂抹醬，是市子最愛的食物，長大后，市子才發(fā)現(xiàn)，原來這個叫榛子巧克力醬，全世界的超市都能買到

● 市子做的蛋糕和媽媽做的一模一樣，只不過里面用的蔬菜不同

● 鴨心和鴨肝用料酒、醬油、生姜和辣椒辣炒

● 和裕太在河邊捕魚，喝魚湯

有一天，小森突然流行起了湯煮板栗，掀起這一熱潮的是野營地的茂之先生，和經常在那兒轉悠的裕太。“嗯，好吃?！边@樣口口相傳，每個小森村民都做起了湯煮板栗，而且鼓搗著不同的提味料：醬油、紅酒、小蘇打、白蘭地……想保存到冬天，就在裝罐的同時把糖汁裝進去，三個月后，糖分滲入，栗子變得黏糊糊的，吃這樣的栗子，就像在吃糯米做的點心一樣。

小森的村民總會絞盡腦汁吃各式食材。

林子里的通草果成熟時，市子和朋友把摘來的果子切開，用勺子挖，吃到一半，市子想，不知道怎么吃通草果的皮呢？加點甜的，酸的，還是辣？當晚，市子把通草果的皮切塊，熱鍋里加上小茴香、蒜末、蔥末、咖喱粉、西紅柿、最后加通草果的皮，倒入醬油一起炒，一道印度風格的菜色誕生了，用來搭配白飯，最合適?；蛘哚勆嫌梦对稣{味的肉末炸，當成割稻子休息時的便當，這個做法和中國云南的釀菜頗為相像。

市子很少吃肉，有時和裕太一起去河里釣魚吃，除此，唯一一道肉食，是鴨子。市子養(yǎng)了很多只鴨，當?shù)咀娱L高過鴨子的時候，把鴨子放到田里吃剛長出來的雜草，還有稻子上的蟲子，游動起來還能為稻子的根部輸送氧氣，糞便是肥料。所以，小森的人們不怎么想吃掉或殺掉鴨子，偶爾一次殺鴨，都會把市子叫過去。

即使不太愿意，市子在處理鴨肉時，會更加小心地對待，每一個部位的肉，都仔細切好，預備烹飪：用刀在鴨皮上劃痕，撒鹽，放進燒得熱熱的平底鍋里，用中火慢慢煎。鴨肉有很多脂肪，煎出的油澆在鴨肉上，直到煎出金黃色。鴨骨架用小火慢慢煨出湯汁，鴨心和鴨肝用料酒、醬油、生姜和辣椒辣炒，鴨胗切片做刺身。這頓全鴨宴，市子吃得很慢。

● 市子回憶和母親一起吃的早餐

日語中的“開動了”，據(jù)說最早是受到佛教的影響，用來感謝上天賜給自己食物。市子在一道道的食物中，感受饋贈，感受著小森的生活。老一輩人，種植蔬菜谷物，做家務，養(yǎng)育子女，過冬儲糧，日復一日，月復一月，年復一年。他們接受一切，并且認真對待，所以才會從心底里享受生活。

“而我呢？”因為逃避來到小森，遲遲無法決定是否永遠留下，是不是對小森的不尊重？

對市子來說，最懸而未決的問題，是母親。從小一手把市子帶大，教會市子各種美食做法的母親，卻在五年前的一天，離家出走了。那天早上，市子對媽媽說，想吃冬花味增湯，晚上，市子回到家，湯在鍋里，還熱著，媽媽卻不在，從此，再也沒有回來。五年后，秋天快要過去的時候，市子收到了母親的來信，里面寫了為什么離開，現(xiàn)在在做什么。市子怨惱母親，即使把那封信讀了又讀，卻無法從信中得到原諒母親離開的理由，她始終沒有回信。

然而，母親的身影無處不在。母親經常做炒青菜，市子會抱怨她犯懶：“不能做點更復雜的菜么？”一天，市子想吃炒青菜，卻怎么也做不出母親的味道，缺了什么呢？市子一次次地試，無論改變什么調料，都還是不太一樣。啊，突然，市子想到，母親每次都是先把葉子的根莖去除，在那些市子視而不見的地方，把葉子的莖，一根根地去掉。

一件事想起來了，回憶便接踵而至。母親總是在廚房一邊忙著，一邊正經地和市子“胡說八道”，榛子巧克力醬，伍斯特醬油，母親統(tǒng)統(tǒng)把這些化成自家獨創(chuàng)，還給起了名字，以至于市子去了大城市才發(fā)現(xiàn)原來全世界超市都有在賣。市子每次都以為母親嘴邊的“雜草養(yǎng)殖法”是懶惰的借口，直到自己種地，才明白雜草也是一種保護，讓蔬菜不受蟲鳥啃噬。在做冬花味增湯之前，要掃雪除霜，十分辛苦，市子想到了，卻也理所當然地指揮著母親去做，因為是家人。

漸漸，市子在食物中，和母親和解。

市子一直想吃的土豆面包，把土豆餡塞進面包烤著吃，卻怎么也做不到母親那般松軟。以前母親說過：“材料和用量都是秘密，等你滿20歲再告訴你?！钡趤硇胖?，母親沒有告訴市子訣竅。吃著自己的土豆面包，市子慢慢生出對母親思念來。

然后有一天，市子探索出一種和母親不一樣的做法，松軟好吃，香味四溢。在這一天，市子決定離開小森。

又過了五年，第一屆小森春收節(jié)，村民在這里分享勞作，已經嫁人的市子也在，決定和丈夫一起回到小森，長久地住下去。春收節(jié)的重頭戲是跳小森的神舞，感謝神靈賜予食物。臺上身著盛裝的市子，美麗得動人心魄。