文｜慕津鋒

憶紅學(xué)大師、“瓜飯樓主”馮其庸先生

文｜慕津鋒

上圖：馮其庸先生

2017年1月22日12時(shí)18分，我國著名紅學(xué)大師馮其庸先生在北京潞河醫(yī)院逝世，享年93歲。馮先生畢生治學(xué)不怠，筆耕不輟；獎掖后進(jìn)，誨人不倦。其人其學(xué)將長留文史。

紅學(xué)大師

馮先生生于1924年，字其庸，號寬堂，江蘇無錫人，是我國著名的《紅樓夢》研究專家。馮先生與《紅樓夢》的緣分起于1954年。那一年他從無錫第一女中調(diào)到中國人民大學(xué)任教，正趕上當(dāng)時(shí)“批判新紅學(xué)派胡適唯心主義思想”運(yùn)動，作為研究古典文學(xué)的專家，而立之年的馮先生開始通讀《紅樓夢》。他中學(xué)時(shí)讀過《紅樓夢》，但當(dāng)時(shí)沒有讀完。馮先生后來回憶說：“中學(xué)時(shí)一位范先生叫我讀《紅樓夢》，讀了一半就讀不下去，覺得婆婆媽媽，我喜歡《三國演義》《水滸》，看這個(gè)覺得沒勁。”1969年，馮先生看到許多知識分子被抄家，他怕自己珍藏的《紅樓夢》被造反派抄走，就偷偷留下來，趁每天晚上沒有人的時(shí)候抄寫。整整一年，馮先生按照《紅樓夢》的原頁原行，用朱墨兩色抄寫，終于在1970年被下放江西余江干校前抄完，一共16本。書后，他賦詩一首：“《紅樓》抄罷雨絲絲，正是春歸花落時(shí)。千古文章多血淚，傷心最此斷腸辭?！边@次抄寫讓馮先生與《紅樓夢》結(jié)下了一輩子的緣分。

1974年下旬，袁水拍擔(dān)任國務(wù)院文化組副組長，馮先生向其建議著手校訂《紅樓夢》。1975年，國務(wù)院成立《紅樓夢》校訂組，馮先生任副組長，主管校注業(yè)務(wù)，用了七年時(shí)間對《紅樓夢》進(jìn)行了仔細(xì)的校注。對于這段歲月，馮先生晚年曾談道：“1975年左右，我們要確定校訂本究竟用哪個(gè)底本。我主張用庚辰本，有人主張用戚本，有人主張用楊本。這是個(gè)學(xué)術(shù)問題，大家爭得不可開交。當(dāng)時(shí)正好‘四人幫’垮臺，大家都投身到揭批‘四人幫’上面，工作停止了一段時(shí)間。我就抽空寫了一本《論庚辰本》，本來是要回答他們的質(zhì)疑，準(zhǔn)備寫一萬字左右，結(jié)果一寫就寫了將近10萬字。這本書就是這么一場爭論的結(jié)果。這本書出來，大家意見也就一致了。”

1980年7月，馮其庸（左）、周汝昌在香港

隨后為了研究《紅樓夢》不同的文本，馮先生曾花了十幾年的時(shí)間，把13種《紅樓夢》抄本一句一句對照著排列出來。他將不同版本的相同句子逐一排列，通過這種排列的校法來研究不同版本的變化。研究成果后來由國家圖書館出版社出版，共30卷。為了更好地研究《紅樓夢》，馮先生對曹雪芹的生平、家事、祖籍也進(jìn)行了深入的探究。他強(qiáng)調(diào)：“作品研究，離不開‘知人論世’，《紅樓夢》是以曹雪芹家族的興衰為背景展開描寫的，當(dāng)然就更需要弄清作者家世。否則其他方面的研究很難深入下去?！钡都t樓夢》作者的生平資料一直不多，馮先生通過他獨(dú)特的“三到”研究——?dú)v史文獻(xiàn)典籍到、地下考古發(fā)掘文物到、地理實(shí)地考察到，確認(rèn)了《五慶堂重修遼東曹氏宗譜》的真實(shí)可靠，加上他親自發(fā)現(xiàn)的兩篇《曹璽傳》、遼陽三碑等重要資料，基本理清了曹雪芹的家譜身世。這些對于研究《紅樓夢》的思想內(nèi)容產(chǎn)生了很大的影響。

馮先生在其近63年的學(xué)術(shù)生涯中，將絕大部分精力都用在對《紅樓夢》和曹雪芹的研究上。他先后撰寫出版《記庚辰本》《脂硯齋重評石頭記匯?！贰都t樓夢概論》《〈石頭記〉脂本研究》《瓜飯樓重校評批〈紅樓夢〉》《敝帚集：馮其庸論紅樓夢》《曹雪芹家室新考》《曹學(xué)敘論》《增訂本曹雪芹家世新考》《曹雪芹家世-紅樓夢文物圖錄》等著作，主編出版《〈紅樓夢〉新校注本》《脂硯齋重評石頭記》《脂硯齋重評石頭記匯?！贰都t樓夢大辭典》等重要紅學(xué)文獻(xiàn)資料?；仡欛T先生一生對于紅學(xué)的研究和貢獻(xiàn)，“紅學(xué)大師”之名當(dāng)之無愧。

2012年5月31日，周汝昌先生去世；2017年1月22日，馮先生去世，時(shí)隔不到五年，中國的兩位紅學(xué)大師先后辭世。周先生去世后，馮先生向其子女發(fā)去短信，表示哀悼和慰問。同為紅學(xué)研究巨擘的二老，因紅學(xué)研究成為朋友，周先生曾在1979年撰文稱：“我個(gè)人十分佩服馮其庸同志。他最近付梓的《論庚辰本》，是一部多年來少見的有質(zhì)量的版本專著。”但后來二老在一些學(xué)術(shù)研究上產(chǎn)生了分歧，分歧主要有三個(gè)方面：一是曹雪芹的祖籍，馮先生主張是遼陽，周先生認(rèn)為在河北豐潤。對于這一分歧，馮先生表示：“‘遼陽說’并不是我的發(fā)明，而是曹家老祖宗自己留下來的記述，我只是發(fā)現(xiàn)了這些歷史文獻(xiàn)而已。我對《五慶堂重修遼東曹氏宗譜》進(jìn)行了長時(shí)間的調(diào)查和考證，找到了大批有關(guān)曹家的早期信史?！倍恰都t樓夢》版本孰優(yōu)孰劣。馮先生認(rèn)為“文革”期間的庚辰本最接近原著，周汝昌則推崇當(dāng)年胡適借給他的甲戌本。三是對作家劉心武在《百家講壇》里對《紅樓夢》進(jìn)行的解說持不同觀點(diǎn)。其實(shí)二老在肯定《紅樓夢》是曹雪芹所作并高度評價(jià)其思想藝術(shù)等大方向上是一致的，他們在一些細(xì)節(jié)上持有不同的觀點(diǎn)，也無可厚非，因?yàn)閷W(xué)術(shù)研究本來就是提倡“百花齊放、百家爭鳴”。一些媒體夸大了二老之間的矛盾，其實(shí)說到底就是學(xué)術(shù)問題，他們之間并沒有什么私人恩怨，也不存在媒體所謂的學(xué)術(shù)“打壓”。

老一輩紅學(xué)家合影，左起：藍(lán)翎、李希凡、馮其庸、周汝昌、俞平伯、吳世昌、吳恩裕

2014年，筆者與馮其庸合影

兩次拜訪

馮先生晚年身體不太好，長期居住在北京通州區(qū)張家灣的家中。我因征集工作而與馮先生相識，曾兩次到他的“瓜飯樓”。第一次是2012年2月3日，我陪中國現(xiàn)代文學(xué)館的領(lǐng)導(dǎo)去向馮先生祝壽。馮先生的家開車過去路途并不算近。我當(dāng)時(shí)不太理解這位紅學(xué)大師怎么會住在這么遠(yuǎn)的地方，這對一位老人來說，出門、會友、看病其實(shí)都很不方便。因?yàn)槭堑谝淮蝸?，我們一直找不到他家，最后還是通過馮先生家人在電話中的指引，才來到他家的小院。那是一座從外觀看就很精致的院子，四周砌了白色的院墻。院子很大，有花木扶疏的園圃，有驚奇的石頭，中間是一幢精致的中式小樓。院門與小樓之間是一條方磚小路，路兩旁栽植著花草樹木。我們?nèi)サ臅r(shí)候因?yàn)槭浅醵瑫r(shí)節(jié)，花草已經(jīng)枯敗，只剩下光禿禿的樹木。

我們走進(jìn)一層的客廳，馮先生坐在椅子上，看得出來他的腿腳不太方便。他招呼我們在他身邊坐下，我把中國現(xiàn)代文學(xué)館的祝壽鮮花送到他面前，他高興地收下，并對我們的到來表示歡迎。我注意到馮先生背后的墻上掛著一個(gè)小木牌匾，上面有劉海粟先生書寫的三個(gè)古樸雄渾的綠色大字“瓜飯樓”，覺得這個(gè)名字很有意思?？蛷d里有許多擺設(shè)，如名家字畫、菩薩造像、古盤陶罐、動物泥塑、盆景等，簡直就像個(gè)小型博物館。

馮其庸通州張家灣家中庭院

坐下后，吳義勤館長送上了對馮先生的生日祝福：“馮老，今天是您的生日。我們祝您生日快樂、身體康健！”

馮先生笑著說：“謝謝你們！還麻煩你們專門跑過來，我這里離城比較遠(yuǎn)。文學(xué)館這幾年我一直有關(guān)注，你們辦了很多文學(xué)活動，很不錯(cuò)?！?/p>

“馮老，謝謝您對我們的支持和關(guān)心，我們也希望在可能的情況下，能多征集一些您的資料豐富館藏。您是紅學(xué)大家，如果有您的資料入藏，對于豐富文學(xué)館的《紅樓夢》研究有很大的幫助?！眳丘^長笑著向馮先生發(fā)出了征集邀請。

“昨天，聽說你們要來，我就給你們準(zhǔn)備了一套青島出版社剛出版的35卷本文集?！?/p>

“太感謝馮老了！謝謝您對我們的支持。”吳館長從馮先生家人的手中接過了一套印刷精美的35卷本《瓜飯樓叢稿》。

那天因?yàn)槭邱T先生的生日，考慮到前來祝壽的朋友一定會很多，為了讓馮先生多休息，我們不久便起身告辭了。

回館之后，我在整理、登記馮先生的文集時(shí)，發(fā)現(xiàn)有11本書的名字中都有“瓜飯樓”三個(gè)字。我對頻繁出現(xiàn)的“瓜飯樓”產(chǎn)生了極大的興趣，特別想知道馮先生給自己的住宅起這個(gè)名字的淵源。查閱資料時(shí)，我讀到他晚年曾說過的一段話：“我家窮，小學(xué)五年級失學(xué)，然后就下田種地、養(yǎng)羊，什么都會?？箲?zhàn)時(shí)家里沒糧食，就吃自己種的南瓜，南瓜少，一家人不夠吃，靠鄰居再送點(diǎn)勉強(qiáng)度日。所以我給這棟小房子起名瓜飯樓?！痹谖恼隆队啦煌鼌s的記憶》的開頭，馮先生也寫道：“我家老屋的西墻下，有一片空地，長滿了雜草，面積不大，倒有個(gè)名字，叫‘和尚園’。每到秋天，大人在這里種的南瓜就會豐收，那碩大的金黃色的南瓜，一個(gè)個(gè)在南瓜葉底下露出來，它就是我們一家秋天的糧食?！笨磥恚T先生從小就對“南瓜”和“用南瓜做的飯”情有獨(dú)鐘。“瓜飯樓”三個(gè)字也許代表了他對自己童年的追憶。

第二次拜訪是2014年春節(jié)前夕，我陪征集室領(lǐng)導(dǎo)去馮老家里拜早年。兩年后再去，還是那座院子，還是那棟“瓜飯樓”，只是馮先生顯得更體弱了些。我再次走進(jìn)他的客廳，他還是坐在上次的那把椅子上，腿上蓋著一個(gè)厚厚的小被子。那天馮先生精神狀態(tài)不錯(cuò)，跟我們聊了許多，講了當(dāng)年在新疆考察時(shí)的一些經(jīng)歷。他說：“八九十年代我跟隨調(diào)查隊(duì)，在當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的帶領(lǐng)下在大沙漠里尋找一座古城。沙漠面積太大了，前兩次都走錯(cuò)了路，無功而返。第三次終于走了進(jìn)去。老鄉(xiāng)帶著鋤頭，一刨就是一個(gè)骷髏，一刨一個(gè)骷髏，當(dāng)年屠城的遺骸，都還在沙漠里頭，風(fēng)吹過后蓋了起來，稍微一刨就出來了。還有一次是為了考察，我登上海拔4000多米的帕米爾高原，當(dāng)時(shí)我的年紀(jì)已經(jīng)很大了，同行的年輕人有的出現(xiàn)劇烈的高原反應(yīng)，眼花氣喘，有些撐不住，我則基本如常?！?/p>

我說：“馮老，我沒去過新疆。有機(jī)會我一定去看看。我去過敦煌，我喜歡那里的壁畫。我對繪畫沒有什么研究，當(dāng)我走進(jìn)莫高窟看見那一幅幅壁畫時(shí)，被震撼了。我知道您對敦煌很有研究，有機(jī)會我一定要好好讀讀您在這方面的文章?！?/p>

馮先生聽后，說：“年輕人應(yīng)該多讀讀書，多到處看看、多到處走走，外面的世界很大很精彩?！彪S后他又給我們介紹了客廳中的一些擺設(shè)及其背后的故事。

快結(jié)束時(shí)，我拿出隨身攜帶的小本子，對馮先生說：“馮老，我想請您給我題句話，您喜歡的一句話就可以。我想做個(gè)紀(jì)念?！?/p>

“好??！沒問題，我想想啊?！瘪T先生想了幾分鐘，提筆給我寫下了“讀書就是生活。癸巳歲末 馮其庸九十又一題”。

寫完后，馮先生把本子遞給我，說：“年輕人，有時(shí)間一定要多讀讀書，讀書對一個(gè)人很重要?！?/p>

“謝謝馮老，我一定會記住您說的話?！?/p>

那次見面之后，我就再也沒見過馮先生。今年春節(jié)前，我本想去給馮先生拜個(gè)早年，沒想到，馮先生卻永遠(yuǎn)離開了我們。緬懷之余，不禁有“高山安可仰，徒此揖清芬”之嘆！

責(zé)任編輯/于溟躍