文｜王能憲

三謁瓜飯樓

文｜王能憲

2017年1月22日（農(nóng)歷丙申年臘月廿五），我在江西老家突然看到友人的微信——中央電視臺(tái)的新聞截屏：著名紅學(xué)家馮其庸先生去世！

我立即轉(zhuǎn)發(fā)了這一消息，并寫(xiě)了如下一段話(huà)：“去年1月27日，我去瓜飯樓看望馮其庸先生，時(shí)隔一年，馮老仙逝，人去樓空，令人唏噓?；叵肴ツ晡覍ⅠT老題寫(xiě)書(shū)名的拙著《萬(wàn)里行記》奉送給他，馮老一頁(yè)一頁(yè)翻閱，交談一小時(shí)有余，而如今天人永隔，懷想無(wú)盡……”

瓜飯樓是馮其庸先生的書(shū)齋名，其寓意是銘記父母之恩，不忘根本。因馮先生出身農(nóng)民家庭，童年生活艱苦，常常吃不上飯，只能以南瓜充饑，故名。馮先生常常回憶起幼年求學(xué)的經(jīng)歷，母親節(jié)衣縮食供他上學(xué)，但迫于生計(jì)，加上兵荒馬亂，還是一再輟學(xué)。因此，這個(gè)書(shū)齋名可謂辛酸而悠遠(yuǎn)。馮先生的許多著作，包括詩(shī)詞、散文、《紅樓夢(mèng)》批評(píng)乃至?xí)?huà)作品都用“瓜飯樓”來(lái)命名。青島出版社出版的1700萬(wàn)字、35卷本的馮先生各類(lèi)文集，總稱(chēng)《瓜飯樓叢稿》，另有15卷本的《瓜飯樓外集》即將由商務(wù)印書(shū)館出版。

馮其庸先生為筆者散文集《萬(wàn)里行記》題寫(xiě)的書(shū)名

馮先生晚年一直居住在京東通州的一棟小樓里，我不確切知道馮先生是否曾給這棟小樓命名，但我心中早已認(rèn)定，這便是“瓜飯樓”了。

這瓜飯樓并不大，上下兩層，第一層是會(huì)客室和廚房、餐廳等，第二層是書(shū)房、畫(huà)室和臥室等。房前有一個(gè)較大的院子，有草坪、花木和果樹(shù)，圍墻外還有竹子。這些與主人的學(xué)識(shí)修養(yǎng)和生活情趣當(dāng)然是渾然一體的。

馮先生是當(dāng)今文化界的泰山北斗，來(lái)瓜飯樓拜謁老先生的不計(jì)其數(shù)，其中既有宿學(xué)鴻儒，也有各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)；既有同事朋友，也有慕名而至的不速之客。據(jù)說(shuō)馮先生從不拒人千里，有些不曾謀面的后學(xué)還與他成了忘年之交。

我第一次拜謁瓜飯樓，是我到中國(guó)藝術(shù)研究院工作之后。按慣例，每到歲末年初，辦公室都要安排院領(lǐng)導(dǎo)分頭看望老同志，包括退下來(lái)的院領(lǐng)導(dǎo)、延安和抗戰(zhàn)時(shí)期的老同志，以及著名專(zhuān)家學(xué)者等。那次看望馮老，院辦事先聯(lián)系好了，還有老干部處的同志陪同。那時(shí)候馮老身體尚好，也很健談，我們?cè)诳蛷d里聊了很長(zhǎng)時(shí)間。

我?guī)Я俗约旱膬杀緯?shū)請(qǐng)馮老指教，一本是我的博士論文《〈世說(shuō)新語(yǔ)〉研究》，另一本是我的演講集《文化建設(shè)論》。沒(méi)想到馮老說(shuō)：“你的博士論文我早就買(mǎi)了?！辈㈨樖謴臅?shū)架上抽出此書(shū)，我捧在手上，只見(jiàn)書(shū)上畫(huà)出一道道紅杠，還有馮老的批語(yǔ)，當(dāng)時(shí)我激動(dòng)萬(wàn)分。馮老說(shuō)，他也喜歡《世說(shuō)新語(yǔ)》，并說(shuō)他與我的導(dǎo)師袁行霈先生很熟，都是中華書(shū)局的顧問(wèn)。他還夸我的博士論文寫(xiě)得好，不愧是名師出高徒。

當(dāng)時(shí)，馮老也贈(zèng)送了我他的著作，有他多次沿唐玄奘取經(jīng)路線(xiàn)考察的攝影圖集《瀚海劫塵》及其他幾種，并將印制精美的《瓜飯樓重校評(píng)批〈紅樓夢(mèng)〉》托我轉(zhuǎn)交給另一位同志。

第二次拜謁瓜飯樓，是陪同文化部的一位領(lǐng)導(dǎo)去看望馮老。這位領(lǐng)導(dǎo)同志主要就文化藝術(shù)方面的一些重要問(wèn)題傾聽(tīng)了馮老的意見(jiàn)，馮老坦率地談了自己的看法。

后來(lái)，馮老的身體狀況不是太好，經(jīng)常住院，我通過(guò)馮老多年的助手、院老干部處章慎生了解了馮老的近況，請(qǐng)他替我捎上一聲問(wèn)候。前幾年，馮老在305醫(yī)院住院，我還去看望過(guò)一次，發(fā)現(xiàn)他身體并無(wú)大礙，頭腦清醒，思維清晰，還不斷地寫(xiě)文章，報(bào)刊上常有或長(zhǎng)或短的新作問(wèn)世。

本文作者與馮其庸先生一起翻閱《萬(wàn)里行記》

最后一次拜謁瓜飯樓，就是文章開(kāi)頭提到的2016年1月27日。那是一個(gè)冬日的晴天，上午10點(diǎn)多，我與幾位朋友一道來(lái)到了瓜飯樓。馮老的夫人夏老師告訴我們，馮老行走已不太方便，她把我們帶上了二樓。馮老半躺在沙發(fā)上，身上蓋著厚厚的毛毯，窗外的陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)，給人以暖意融融的感覺(jué)。

這次我是專(zhuān)門(mén)來(lái)給馮老送書(shū)的。多年前，我就請(qǐng)馮老給我的散文集《萬(wàn)里行記》題寫(xiě)了書(shū)名，這本書(shū)是我陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)的幾十篇出國(guó)訪問(wèn)的游記，因?yàn)楣ぷ髅?，一直沒(méi)顧得上出書(shū)，直到退休后才整理出版。同時(shí)出版的還有我的自選集《忘機(jī)齋文集》，我將這兩本書(shū)一并呈送給馮老。我走上前去，握著馮老的手說(shuō)明來(lái)意，馮老有點(diǎn)耳背，夏老師則在一旁充當(dāng)“翻譯”。馮老拿起我的書(shū)，一頁(yè)一頁(yè)翻看，不時(shí)予以評(píng)點(diǎn)。

同行的還有北京四觀書(shū)院院長(zhǎng)周易玄先生，這位被譽(yù)為“國(guó)學(xué)神童”的年輕人，自學(xué)成才，26歲就在清華大學(xué)出版社出版了9卷本的《國(guó)學(xué)旨?xì)w》，近年來(lái)在北京創(chuàng)辦四觀書(shū)院，大力弘揚(yáng)中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。當(dāng)我向馮老介紹周易玄時(shí)，馮老夸贊他年輕有為，并稱(chēng)他與自己年輕時(shí)的經(jīng)歷有些相似。后來(lái)，周易玄還請(qǐng)馮老題寫(xiě)了“四觀書(shū)院”的院名和院刊《經(jīng)世致用》的刊名。大字寫(xiě)得蒼勁有力，完全不像90多歲的老人所寫(xiě)，這也算是奇跡了。

不知不覺(jué)我們已與馮老交談了一個(gè)多小時(shí)，我們擔(dān)心他太累，怕影響他休息，就趕緊與他和夏老師告辭了。

丙申歲杪，在院里遇上章慎生，我詢(xún)問(wèn)馮老的情況，他告訴我馮老剛出院回家，并告知我近日《光明日?qǐng)?bào)》上有一篇關(guān)于馮老的文章，如能找到，他就給馮老送去。以前常有這種情況，馮老要找什么文章和資料，章慎生就來(lái)找我，我找到之后他就給馮老送去。我心想，等到來(lái)年春暖花開(kāi)的時(shí)候，約他一道再去看望馮老。豈料世事無(wú)常，春節(jié)期間我在江西老家突聞噩耗，只能對(duì)天長(zhǎng)嘆，遙祝馮老一路走好！

實(shí)習(xí)編輯／崔金麗