文｜袁學駿

——從三十年前說起

文｜袁學駿

上圖：鐵凝

有些日子是值得回憶的。30年前的1986年12月9日，我作為石家莊文聯(lián)主辦的刊物《太行文學》的主編，陪同鐵凝和她的父親鐵揚到趙縣去，聽鐵凝作了一次精彩的文學講座。這是一件在當時產(chǎn)生轟動、現(xiàn)在值得紀念的事情。

一

講座是在趙縣師范學院內(nèi)的小禮堂進行的。那里古木參天，佛塔高聳，不像個新校園的樣子。有人便介紹，這里是唐代柏林寺遺址，老柏樹和佛塔都是文物，趙縣師范暫時設在這里。進入小禮堂，聽眾已經(jīng)滿滿當當，連過道上都坐滿了人，窗外也有人扒著看。按照東道主的意思，讓我先主持一下，介紹鐵凝和她的父親。記得我當時介紹了鐵凝的《哦，香雪》等作品在全國獲獎的情況，以及前一天省文聯(lián)、省作協(xié)召開的鐵凝創(chuàng)作研討會，并透露鐵凝是從研討會上直接坐皮卡車來的，希望大家認真聽，做好記錄和錄音。其實縣教育局局長頊國成已經(jīng)安排專人進行全程記錄和錄音了。

1988年，鐵凝在書房

鐵凝的講座在熱烈的掌聲中開始。現(xiàn)在回憶起來，那是一篇精彩而簡短的小說論。她首先提到去挪威奧斯陸訪問時的報告，那標準的普通話和柔美的嗓音、深入淺出的文學創(chuàng)作道理，引發(fā)了一陣陣掌聲。她講了如何深入和發(fā)現(xiàn)生活，又講了如何理解和表現(xiàn)生活。在深入生活部分提到自己的經(jīng)驗時說：“積累細節(jié)，實際上跟第一點講的‘發(fā)現(xiàn)’是互相關聯(lián)的。我的《哦，香雪》改成電影劇本，從一個短篇改成一個電影，不是把一篇七八千字的小說拉長、拉長，這時我就把握了這一點，整個的故事不是靠情節(jié)來打動人的，我在里面設計的那些細節(jié)，覺得在電影里是能夠給人留下印象的?！痹谥v如何表現(xiàn)生活時，鐵凝提到了海明威的“冰山原理”，又說道：“咱們中國自古就講：山欲高，盡出之則不高。就是說，你想讓你筆下這座山畫得特別高，那么，你再畫也畫不出真山那么高的山，再高也是有限的?！?/p>

我在臺上一側(cè)聽著，不時會望一望臺下那一張張燦爛的笑臉，感到這次講座太成功了，是以前少有的極佳效果。中間有人上臺來為鐵凝倒水，她好像也因臺下聽眾們的鼓舞而感奮，總顧不上喝一口。但她的聲音始終嘹亮而圓潤。一連四個小時講了下來，走出禮堂才發(fā)現(xiàn)，院里通過大喇叭在播放，很多人是站在寒風中聽鐵凝演講的。頊局長富有成就感地說，里面大概擠了500人，外面也有500人，一千人不少，這真是一次文學盛會！我也說，這種文學盛會應該年年舉辦，因為你們有個能寫又能講的鐵凝，而別處沒有！鐵凝卻說，我對大家不了解，可能有的地方?jīng)]有講好。大家連忙說，很好很好，對我們來說就像久旱逢甘霖一般！

鐵凝這次講座的記錄長達四萬余字。頊局長派人送來，讓我在名詞術語上校對一遍。我問這次講座中鼓了多少次掌，他說，聽錄音怎么也有五六十次，是空前的熱烈。我用兩天時間把鐵凝的演講記錄看了一遍，糾正了一些不準確的詞語，然后又寄回趙縣，頊局長便安排在《趙縣教育》上全文刊登。他說這期還增加了印數(shù)，讓那些沒有來聽課的人們也都能看到。這期雜志比較準確地錄存了鐵凝演講的口吻，展示了鐵凝演講時的風采，也呈現(xiàn)出聽眾們的高昂情緒。

那天午飯后，我們陪同鐵凝父女去參觀了趙州橋，然后父女二人乘坐縣里的吉普車，回家鄉(xiāng)停住頭村去了。不久，我在《太行文學》上發(fā)了一個專頁，刊登的全是鐵凝講課、參觀、交談時的照片。待到省文代會上，我把這期雜志給了鐵凝。她一看就說，發(fā)了這么多照片呀。我說，還有好多漂亮的照片裝不下了。

鐵凝是趙縣的驕傲，也是河北的驕傲。她1957年出生于北京，4歲隨父母來到保定。在讀中小學時，她就得到了良好的藝術教育。父親是畫家，母親是搞聲樂的，她從小便耳濡目染于濃厚的藝術氛圍中。父母還引導她讀書，當時的文學、歷史、科技方面的書刊是她的精神食糧。讀著一本接著一本的書，鐵凝沉浸在古今中外的知識海洋中。2016年，鐵揚在紀念鐵凝到趙縣講課三十周年和趙縣求索詩社成立三十周年的座談會上說，當時搞文化大革命，學生不能正常上課，課外讀物就成了鐵凝的主要精神食糧。他還風趣地說，紅衛(wèi)兵們把學校圖書館的墻壁打開了一個口子，人們就鉆進去拿書。他也去挑選了一些書籍抱回來，大多數(shù)都是蘇聯(lián)、英國、法國的名著。如果說那叫偷書，不好聽，但當時很混亂，沒人管……鐵揚的話讓我們聽了都笑起來。他又說，鐵凝也養(yǎng)成了讀書的習慣，上哪兒去都要帶著一本或幾本書，在別人聊天玩耍的時候，她用讀書來打發(fā)時間?？赡芫褪窃谀菚r，鐵凝產(chǎn)生了當作家的愿望。她母親曾經(jīng)想讓她學音樂，她也學著；她父親想讓她學畫畫，她也學著，而且讀過不少美術史方面的書籍。但她最大的興趣不是音樂和繪畫，她把心放在了文學創(chuàng)作上。

2017年1月17日，鐵凝在中國作家協(xié)會迎春茶話會上致辭

二

1975年1月，鐵凝已經(jīng)高中畢業(yè)，她主動下鄉(xiāng)插隊，來到保定地區(qū)博野縣張岳大隊知青點上，離開了父母，天天與知青、公社社員們在一起勞動。據(jù)著名作家、電影《小兵張嘎》的作者徐光耀說，鐵凝喜歡寫作，曾經(jīng)寫了一篇稿子到保定地區(qū)文聯(lián)找他看。那篇稿子作為十幾歲的女孩子的水平是不錯的，但又是稚嫩的，他便給她講文學創(chuàng)作要深入生活，要體驗生活，從生活中汲取寫作的營養(yǎng)，還舉了一些知名作家的例子。筆者以為，這可能就是鐵凝義無反顧下鄉(xiāng)當知青的精神動力吧。在這個村子里，她一待就是四年，經(jīng)歷了一般城市女孩所難以承受的辛勞，磨煉了自己的心志，鍛煉了尚在成長中的身體，獲得了在城市中所難以獲得的農(nóng)村生活經(jīng)歷，懂得了農(nóng)民們的社會文化心理。后來，鐵凝在談創(chuàng)作經(jīng)驗時就曾說過，要是不了解農(nóng)民，就無法了解中國?？梢娝龑r(nóng)村、對農(nóng)民的感受是很深刻的。

鐵凝著《大浴女》書影

在2009年首屆東亞文學論壇上，已經(jīng)擔任中國作家協(xié)會主席的鐵凝發(fā)表了“文學是燈——東西文學的經(jīng)典與我的文學經(jīng)歷”的演說，深談了自己對古今中外名著的閱讀體會，也動情地回憶了自己當知青時的艱苦生活。她說，那時自己的手上曾磨出了12個血泡，血泡雖然很疼，卻使她產(chǎn)生了一種炫耀感，可以在莊稼地里向村姑們展示她長滿血泡的雙手。一個叫素英的姑娘捧住她的手，看著那些血泡哭了，說：“這活兒本來不該是你們干的啊，這本來應該是我們干的活兒??！”鐵凝回憶起當時的場景又說：“她和我非親非故的，她卻哭著，覺得她們手上的泡是應該的，而我們是不應該來鄉(xiāng)村弄一手血泡的……正是這樣的鄉(xiāng)村少女把我的不自然的、不樸素的、炫耀的心撫平了，壓下去了?！辫F凝又說：“是她們接納了我，成全了我在鄉(xiāng)村，或者在生活中看待人生和生活的基本態(tài)度。我還想起了我尊敬的一位作家說過的一句話：‘在女孩子心中埋藏著人類原始的多種美德?！瘹q月會磨損掉人的很多東西，生活是千變?nèi)f化的，一個作家要有能力打倒自己的過去，或者說不斷打倒自己，但是你同時也應該有勇氣站出來守住一些東西。那些地方淳厚的、活生生的感同身受卻成為了我生活和文學永恒不變的底色，那里有一種對人生深沉的體貼，有一種凜然的情義……文學最終還是應該有力量去呼喚人類積極的美德。正像大江健三郎先生的有些作品，在極度絕望中洋溢出希望：‘文學應該是有光亮的，如燈，照亮人性之美……’”（《散文選刊》2009年第5期）可以說從鐵凝創(chuàng)作之初，就表現(xiàn)了一位女作家敢于面對生活、深入生活并從生活中汲取創(chuàng)作營養(yǎng)的精神氣度，走上了一條端端正正的作家之路。她調(diào)到河北省文聯(lián)之后還曾經(jīng)主動要求下鄉(xiāng)掛職，到淶水縣擔任縣委副書記。如果說當年的《沒有紐扣的紅襯衫》等作品是她童年城市生活的寫照，那么《麥秸垛》等“三垛”特別是《哦，香雪》，則是她從太行山區(qū)那里獲得的創(chuàng)作靈感和模特兒形象，自然被孫犁、徐光耀等文學前輩贊賞不已。

鐵凝在趙縣的講座中就談到了這個短篇小說的創(chuàng)作過程：

1981年深秋，我到保定地區(qū)的山區(qū)體驗生活。那是一個很窮的地方。當時，生產(chǎn)責任制已經(jīng)搞了好幾年，平原上的農(nóng)村農(nóng)民生活水平在不斷提高。但那個山區(qū)還是非常落后。我到的這個村子，就是我寫《香雪》的原型。這個村有一小站，火車在這兒停。那段鐵路路基特別高，村子是凹下去的。我一下火車就看到了這個村子。幾十戶人家，村頭有一個操場，旁邊還有幾間房。噢，這是一個學校，學生還在那做操呢，豬在學生群里竄，給我一種特別狼狽的印象。我提一個小包在這個村子的一條很窄的街道過去。在那個村子里，一個城里人的出現(xiàn)，他們覺得很奇怪。在街的向陽那面排著一排人，都是老的，面色灰黃，有氣無力的樣子。他們靠墻根，是坐著還是蹲著?我覺得他們是臥在墻根，我覺得這個村子要死了。我從那兒過去，好像受檢閱似的。我一走過去，墻根兒的人就“嘔兒一一”地起哄。我在一個老鄉(xiāng)家吃派飯。吃了飯就像喝了《水滸》里說的那種迷魂湯，就想睡覺。我感到整個村子都要死過去了。我的房東有一個15歲的小男孩，他每天要扛著課桌到12里以外的公社中學去讀書，很早就走，很晚才回來，我總是見不著他。忽然，我從這里發(fā)現(xiàn)，這個村子還不是一潭死水。我就把它儲存在我這記憶的小倉庫里了。房東還有一個女兒。一天晚上，我沒出去串門，有幾個女孩子進來了，嘀嘀咕咕，又換衣服又梳頭，又洗臉，撕一塊紅紙擦了紅臉蛋兒。根據(jù)我在農(nóng)村生活的經(jīng)驗，她們是要看電影吧？可她們說，我們這兒從來不演電影，我們是去看火車!那天晚上，一列從北京來的火車，在這個村口的小站停一分鐘，有時其實還不到一分鐘。這時候，這“一分鐘”一下子與我有意識的那種尋求發(fā)現(xiàn)的想法撞上了。我立刻感覺到，這“一分鐘”里蘊含的東西，應該是屬于文學的。這“一分鐘”里，有這個村子的希望。天又黑，路基那么高，火車那么高，小姑娘們這么矮，火車里面的人是不會注意她們的，可她們不在乎這些，還是穿上自己漂亮的衣服。她們渴求的是一種對外來文明的向往，她們要看一下外來人的打扮、裝束、談吐，那種對山里人來說很陌生的氣氛。所以我就說，鐵路修通了，兩條鐵軌延伸到這個村子的村口，使這些女孩子們還沒有蘇醒的青春醒來了，她們再也不能像她們父輩那樣安分了，已經(jīng)不甘心那種日子了。那么，她們這種等待里面，在她們一天的種種繁重勞動之后，是什么意念支配著她們呢？我覺得就是這“一分鐘”。她們想到晚上有這樣一分鐘，那么白天的一切也都能夠忍受了。所以，我覺得這一分鐘，是非常令人辛酸的。才一分鐘，一分鐘啊!它是辛酸的，也是神圣的，因為她們已經(jīng)開始懂得這種追求了。它是荒唐的，也是令人尊重的。去年，我隨中國作家代表團去美國訪問，有一個美國人一定要我談一談我的《哦，香雪》。我根本沒有想到他讓我在這樣一個場合談一個具體的小說。我立刻說：“對不起，我的小說是不善于當故事講的?！钡麍?zhí)意要我講，我不講，大伙就僵在那兒了，我沒辦法，就用一句話概括了這個“香雪”：“山里的女孩子對這一分鐘的等待，對火車的等待，像等待幻想當中的情人一樣?！痹趫龅拿绹撕逄么笮?。后來有的人跟我說，我們是非常能夠聽得懂的，因為你表現(xiàn)了人類能夠共同感覺到的東西。

2014年10月15日，鐵凝參加黨的文藝工作座談會

鐵凝著《無雨之城》書影

生活，是鐵凝創(chuàng)作的唯一源泉。進入新世紀之后，鐵凝還曾經(jīng)參加重走長征路等體驗生活的活動。家教優(yōu)良、書本閱歷、生活閱歷這三者，共同鍛造和成就了今天的鐵凝。

三

1979年1月，鐵凝被安排到保定地區(qū)文化局創(chuàng)作組任創(chuàng)作員。1984年7月，又到保定地區(qū)文聯(lián)任《花山》編輯部編輯。1986年12月，河北省文代會上，鐵凝當選為河北省文聯(lián)副主席、省作家協(xié)會副主席，并成為省文聯(lián)專業(yè)作家。1996年12月，河北省作家協(xié)會從省文聯(lián)分出，鐵凝任省作家協(xié)會主席、黨組副書記。2001年，在中國作家協(xié)會第六次代表大會上，鐵凝當選為副主席。2006年11月，第七次全國作代會上，鐵凝當選為中國作家協(xié)會主席，連任兩屆中國作家協(xié)會主席后，又于2016年11月底，當選為中國文聯(lián)主席、中國作家協(xié)會主席。關注鐵凝的趙縣人、河北人，都為她成為“雙天官”而奔走相告。

在當知青的歲月中，鐵凝寫出了《夜路》《喪事》《蕊子的隊伍》等短篇小說，在上海、河北等地發(fā)表。調(diào)到保定地區(qū)文聯(lián)后，她曾經(jīng)參加全國兒童文學創(chuàng)作座談會，因為她的《會飛的鐮刀》已經(jīng)被收入北京出版社出版的兒童文學集中。會議期間，鐵凝拜望了茅盾、張?zhí)煲淼戎奈膶W前輩，后來還多次拜望冰心老人，親切地稱冰心為姥姥。她們之間的友情成為文學界的一段佳話。1980年，鐵凝的短篇小說《灶火的故事》在孫犁主持的《天津日報》文藝增刊發(fā)表，又被《小說月報》轉(zhuǎn)載，引起了一些爭鳴。這一年，鐵凝的第一本小說集《夜路》由百花文藝出版社出版。1982年夏，鐵凝參加《青年文學》雜志組織的筆會，寫出了短篇小說《哦，香雪》，在該雜志第9期發(fā)表。次年，《哦，香雪》榮獲全國優(yōu)秀短篇小說獎；同年，鐵凝的第一部中篇小說《沒有紐扣的紅襯衫》也在《十月》雜志上發(fā)表。1985年，《沒有紐扣的紅襯衫》和《六月的話題》分別獲第三屆全國優(yōu)秀中篇小說獎、短篇小說獎。根據(jù)《沒有紐扣的紅襯衫》改編的電影《紅衣少女》獲中國電影金雞獎、百花獎最佳故事片獎。

同年5月，鐵凝隨著中國作家代表團訪問美國。1986年，她和著名兒童文學作家劉真應邀到挪威參加第二屆國際女作家書展，作了“中國女作家與當代文學”的演講，回來后在省文聯(lián)舉行了一場報告會。記得鐵凝當時講，歐洲人并不是我們想象的那樣富得流油，揮霍浪費，她舉例子說，在一位漢學家家中包餃子時，人家連西紅柿湯也不肯扔掉，比我們更節(jié)約。鐵凝的眼界越來越開闊了，在中西文化對比中，一步步深化了自己的創(chuàng)作。就是這一年，鐵凝的中篇小說《麥秸垛》在《收獲》雜志上發(fā)表，由于有她在鄉(xiāng)下插隊的生活基礎，作品備受好評。我讀到這篇作品后，寫了一篇評論在《文論報》上發(fā)表。記得那一版的上面是鐵凝的照片和她的創(chuàng)作體會，下面便是我的那篇文章。

鐵凝

鐵凝已經(jīng)先后寫出了4部長篇小說。第一部是《玫瑰門》，第二部是《無雨之城》，第三部是《大浴女》，第四部是《笨花》?！侗炕ā肪褪氰F凝祖輩的家族史。為了保持歷史的真實、準確，她曾經(jīng)到上海查閱民國時期的檔案資料。小說描寫了向喜和他的長輩們投身革命、奔赴延安、參加抗戰(zhàn)的曲折經(jīng)歷，塑造了深明大義、愛國愛家的家族群體形象，也生動地再現(xiàn)了一段中國近現(xiàn)代歷史。這象征著鐵凝由原來從現(xiàn)實生活中汲取題材向歷史題材的一次轉(zhuǎn)化，形成了她創(chuàng)作的新路數(shù)，標志著她創(chuàng)作的新態(tài)勢。趙縣作協(xié)主席趙長青曾經(jīng)以鐵凝的家族史對照《笨花》書中的人物，寫出了《尋找鐵凝的笨花村》?！侗炕ā芬粫某晒ψC明，間接的歷史生活資料對于一個作家來說也是可取的，會形成今天的新作。鐵凝寫今天，寫歷史，都是一把好手，她對人的理解、對人性的挖掘和對歷史的認識與表現(xiàn)，都是有深度的，所以她的作品能夠成功。

除了前面提到的，鐵凝很早就獲得了“魯迅文學獎”“莊重文文學獎”“冰心散文獎”等20多個全國性獎項，可以說是獲獎大戶。但她從來不驕傲，一直在扎實地從事創(chuàng)作。特別是擔任行政領導之后，她既要處理大量工作事務，又要開展創(chuàng)作，于是，她總是在夜晚靜下來的時候伏案筆耕。說到這一點，她也認為日常工作對創(chuàng)作沒有太大影響，好處是了解了更多的人和事，也鍛煉和提高了自己在處理工作和人際關系上的能力?；蛟S可以說，這是鐵凝在文學上、事業(yè)上的隨遇而安，她是文學之路上永遠的孜孜追求者。

2002年秋，馮驥才等藝術家到河北舉行畫展，到趙縣參觀時去了趙州橋，又去了停住頭村鐵凝家的小院，都說這兒就是鐵揚、鐵凝父女的老根了。聽說每逢大年二十八九，鐵凝父女都要到這個小院打掃一番，貼紅對聯(lián)，讓家里煥然一新。他們的鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁在這方面體現(xiàn)得最為深刻了。

責任編輯／胡仰曦