張一妹，趙楠楠

相聚永不晚
——創(chuàng)傷理論視角下的《群山回唱》

張一妹，趙楠楠

卡勒德·胡賽尼的最新作品《群山回唱》用細膩的文筆再一次體現(xiàn)了愛的永恒主題。作者審視了一次絕望之舉給兩個幼小生命留下的創(chuàng)痛，時間跨越六十載。創(chuàng)傷理論是目前學術(shù)界的熱點話題，意義由醫(yī)學逐漸延伸至心理、種族、歷史、文化等領(lǐng)域，跨越社會學、歷史學、文學等人文學科。本文嘗試運用創(chuàng)傷理論對作品中的兄妹倆進行分析，進而探討這次離別對二人的深遠影響。

卡勒德·胡賽尼；群山回唱；創(chuàng)傷理論

阿富汗裔美國作家卡勒德·胡賽尼的處女作《追風箏的人》一經(jīng)出版便大受好評，其愛與救贖的故事感動了無數(shù)讀者。接下來相繼出版的《燦爛千陽》與《群山回唱》也讓讀者產(chǎn)生了不同的閱讀感受與驚喜發(fā)現(xiàn)。胡賽尼將作品扎根于故土阿富汗，圍繞愛的主題譜寫一部部動人篇章，將神秘面紗下的國度細致而溫暖地展現(xiàn)在讀者面前。《群山回唱》跨越阿富汗、巴基斯坦、美國、法國四地，描繪了因貧窮和戰(zhàn)爭造成的六十載悲歡離合，將書中人物的生活融入了一部感人至深的合唱曲中。學者主要從敘事學、生態(tài)批評、空間視域等角度對作品進行了剖析，本文嘗試運用創(chuàng)傷理論對作品中的兄妹倆人物形象進行闡釋。

一、創(chuàng)傷理論

“創(chuàng)傷”源于希臘語的Trauma一詞，初指由外部原因引起的生理機能的傷害與損壞，屬醫(yī)學名詞，后逐漸被延伸應(yīng)用至心理、種族、歷史、文化等領(lǐng)域。弗洛伊德認為，“潛意識的產(chǎn)生是‘創(chuàng)傷的執(zhí)著’。當人們被某一事件打擊很深，以至于無法恢復(fù)原狀時，他們就產(chǎn)生了‘創(chuàng)傷’，給大腦造成了無法治愈的陰影”。[1]美國創(chuàng)傷理論專家凱西·克魯斯將“創(chuàng)傷”定義為“出乎意料的難以承受的暴力事件，或是對當時無法理解但日后不斷以閃回、夢魘或其他不斷重復(fù)的方式進行回顧的事件的反應(yīng)”。[2]此定義已成為關(guān)于創(chuàng)傷理論最權(quán)威的界定。心理創(chuàng)傷是指由創(chuàng)傷性事件導(dǎo)致的強烈的情感反應(yīng)，面對不曾預(yù)料的沖擊，個體感受到無助、恐懼、失控及威脅。自然或人為的災(zāi)難都會導(dǎo)致創(chuàng)傷的形成，進而對個人產(chǎn)生巨大影響。《群山回唱》中的主人公兄妹倆都遭遇了創(chuàng)傷的打擊。一次絕望之舉，卻使兩人經(jīng)歷了生命里的深切之痛。

二、創(chuàng)傷經(jīng)歷

（一）哥哥阿卜杜拉：思念無止境

小說由父親講述的一則睡前故事開篇，故事講畢，孩子們?nèi)胨褋淼牡诙靺s是分別的日子。故事里的農(nóng)夫為了保證家人的安危，用一個孩子與魔王進行交換；而講故事的這位父親為了支撐生活，也把小女兒賣給了一戶富裕人家。正是這場離別，給哥哥阿卜杜拉帶來了巨大的痛苦，內(nèi)心留下了難以愈合的創(chuàng)傷。長大后的阿卜杜拉甚至覺得，生活中一切美好的事物都是脆弱的、容易失去的。母親離世，父親再娶，大人們的精力似乎都不在妹妹身上。阿卜杜拉一直對妹妹帕麗悉心照顧、倍加疼愛，有些時候他感到帕麗才是自己唯一的、真正的親人，是他生活的全部。帕麗還是嬰兒的時候，洗澡、換尿布和喂飯等都歸他。哄睡時，要手攥著手，腳纏著腳，頭頂著頭，或者干脆讓妹妹枕在胸脯。盡管阿卜杜拉自己也是個孩子，他還是愿意承擔這些瑣事，把照顧帕麗當作自己的使命，成為她大山一樣的依靠。他見證了帕麗邁出人生的第一步，聽到了帕麗說出的第一個詞語，看著她繼承了媽媽越來越多的優(yōu)點——樂于奉獻，老實巴交，心態(tài)樂觀，乖巧善良。帕麗喜歡收集各種羽毛，阿卜杜拉為了讓帕麗高興，便用僅有的一雙鞋子與鄰村男孩換了一支孔雀翎。赤腳走回沙德巴格的時候，“腳后跟都已經(jīng)豁開了，地上一步一個血印子”。[3]阿卜杜拉知道自己干了件不明智的事，但當他把那根大羽毛送給帕麗時，一切都是值得的了，他的腳也一點不疼了。帕麗就像是附著在阿卜杜拉衣服上的塵土，是如影隨形的存在。帕麗幾乎成為了阿卜杜拉生活的一切，可想而知這場突如其來的離別對阿卜杜拉的創(chuàng)傷有多深。正如帕麗多年后所言：“阿卜杜拉和我失散的時候，他受到的傷害比我重得多。我比較幸運，因為我年輕小，這一點保護了我……我還能享受遺忘。他不行。”[4]與妹妹重逢的信念與希望一直根植于他的內(nèi)心，支撐著他前進。知道自己終將失去記憶，阿卜杜拉在思緒尚清的最后一刻留給妹妹一個包裹，里面有一個鐵盒與一封信件。褪色的鐵皮茶葉盒里，是兒時帕麗最喜歡的羽毛；而那封信，雖短短三句，卻表明了多年來對妹妹一刻也未松懈的思念。

阿富汗戰(zhàn)亂，阿卜杜拉來到了美國，有了自己的家庭，開了家飯館，并且給女兒取名帕麗。是的，是妹妹的名字，在波斯語里意為仙女。就算不知能否重逢，至少名字可以時刻被呼喚，化作思念的寄托。這個小帕麗和姑姑一樣可愛善良，她理解烙在父親臉上的悲傷，知曉父親心上的疼痛，也正是小帕麗描述了五十八年之后的重逢。暮年的阿卜杜拉患上了阿茲海默癥，不能正常交流，理智也不再清醒。妹妹來到美國看他，他卻無法相認?？墒钱斆妹谜f出自己的名字“帕麗”時，他攥起手，并使勁拉拽羊毛衫，嘴唇不動，嘴里咕噥，身體微微顫抖。女兒說：“只要他陷入焦慮而找不出答案，只要一切變得模糊不清，而支離破碎的思緒突然涌入腦海，沖的他不知所措，兩眼一抹黑，只好絕望的等著云開霧散?！盵5]提到帕麗的名字，阿卜杜拉會哭得沒完沒了，喘不上氣；當帕麗嘗試告知自己身份時，阿卜杜拉更是變得暴躁，摔壞杯子，高聲怒吼，渾身發(fā)抖，甚至要向她撲過去。創(chuàng)傷癥狀的行為層面表現(xiàn)之一就是“退縮或遠離他人，容易驚嚇，回避，敵對或好攻擊”。[6]這些不安的、焦慮的癥狀正是一直壓抑在內(nèi)心深處的創(chuàng)傷記憶碎片。帕麗這個名字就像扎入傷口的那把刀，只要觸及到與創(chuàng)傷記憶相關(guān)的事物，焦慮就會產(chǎn)生。思緒游蕩，卻無法言表，任由情緒火山噴發(fā)般洶涌而出。

（二）妹妹帕麗：內(nèi)心有缺失

三歲被賣掉的帕麗表面上似乎過上了更好的生活，遠離了貧窮與災(zāi)難。住在宮殿一般的宅邸里，還有仆人伺候。收養(yǎng)家庭經(jīng)濟優(yōu)越，帕麗可以受到更好的教育，甚至后來在法國上學、成家、立業(yè)。與哥哥分別時，她還小，記憶系統(tǒng)尚未完善，掙扎亂踢的畫面早已模糊，可是帕麗內(nèi)心總是會有一種難以名狀的感受，“某種東西或某個個人缺失的感覺，對她自身的存在來說，缺失的東西和人又是不可或缺的”。[7]這種感覺時而朦朦朧朧，時而異常清晰。比如游覽時看見的大橡樹，路上不招人待見的大狗，或是公園里母親拉著坐在玩具車里兒子的畫面，這些都會讓她產(chǎn)生這種感受。每當別人問起她對阿富汗局勢的看法，帕麗也總是無從回答。帕麗希望媽芒能像膠水一樣，幫她把記憶碎片重新粘合，然而媽芒對于喀布爾的生活卻從不多說，與過去始終保持著一種距離。當她把缺失的感受說給媽芒時，媽芒只是應(yīng)付回答，把缺失歸咎于父親不在身邊。可帕麗心里明白，這種感覺小時候就已經(jīng)存在了。在接觸到和創(chuàng)傷事件相關(guān)或相似的信息時，帕麗的心理創(chuàng)傷機制便開始運轉(zhuǎn)，莫名的悲傷席卷而來，內(nèi)心像被撕開一個窟窿，創(chuàng)傷記憶始終存在。

擁有更多的帕麗本可以修復(fù)創(chuàng)傷記憶，可是一系列事件的發(fā)生扭轉(zhuǎn)了創(chuàng)傷治療。養(yǎng)父在帕麗六歲時得了中風，媽芒不愿也難以承擔照顧養(yǎng)父的義務(wù)，便帶帕麗離開了，完整家庭不復(fù)存在。而媽芒雖帶她遠走法國，給了她更好的生存環(huán)境，卻沒有給她足夠的親近感。媽芒讓帕麗覺得自己并不像她，甚至差別很大，比如外表上，媽芒美麗動人，而自己樸素凡塵；性格上，媽芒開朗自信，而自己拘謹妥協(xié)；處世上，媽芒大膽反叛，而自己安穩(wěn)保守?？墒峭瑯?，帕麗發(fā)覺自己也并不像父親。此外，帕麗還曾和媽芒愛上了同一個男人，女兒的行為令媽芒感到刺痛和失望，母女間的距離更加疏遠，母親又酗酒成性，拒絕服藥，最終選擇自殺，母女親情的最后一根線斷了。愛情方面，帕麗遇到了朋友介紹的埃里克。埃里克親切友善，細致體貼，理解包容。兩人二見即鐘情，婚后育有三個孩子，生活幸福而溫暖。埃里克的陪伴和孩子們的到來，讓帕麗覺得雖然內(nèi)心的裂縫、盲點和問題依舊存在，但是她不再像過去那樣渴求著答案，缺失的感覺似乎也變得暗淡些。然而在帕麗四十八歲那年，埃里克突發(fā)心臟病離世，這使帕麗再一次感受到了缺失，內(nèi)心創(chuàng)口再一次被撕裂。直到有一天，馬科斯醫(yī)生打來電話并讀了那封納比留下的信，告知了帕麗身世的真相。驚奇的事情發(fā)生了，帕麗那些失去的記憶噴涌而出，一幕幕浮現(xiàn)在她的腦海：山間小車爬過，果樹園中直立，小屋櫛比相連，女人們溪間洗衣，男人們挖溝勞動，兒童追逐大狗，天空碧藍幽遠，丘陵柔軟溫和，群山朦朧連綿。種種景象過后，出現(xiàn)了一個人影，那個童年牽著她的手、對她呵護有加的人——哥哥，甚至半段兒歌也飄落舌尖。那個神秘的缺口，那個費盡思量的謎題，終于有了補全與答案。——“可是知道這一點很重要，知道你的根，知道你人生開始的地方。如果不知道，你的人生好像就不真實了，就像一個謎題……就像你錯過了故事的開頭，一下子到了中間，拼命想弄個明白”。[8]帕麗找到了缺失的源頭，決定踏上與哥哥團聚的路途。雖然哥哥已無法正常交流，她也不能按照希望的方式去了解他了，帕麗還是感動不已。她知曉了哥哥對他不曾停止的想念，因她而遭受的創(chuàng)傷。原來曾經(jīng)有個人，是這么的愛她。哥哥無意識哼出的兒歌和自己的那一半兒歌，拼湊成了完整一曲。待在哥哥身邊，她足以感到幸福。

一次離別，兄妹二人遭遇創(chuàng)傷；時光荏苒，兩條生命再次相聚。缺席彼此半生歲月，不能共同成長、分享喜悲，可是重逢的時刻還是到來了。像從同一棵樹上飄落的兩片樹葉，被風吹散，相隔數(shù)里，卻仍然找得到深深糾纏的樹根。遭遇創(chuàng)傷后的二人分別經(jīng)歷了應(yīng)激障礙，如閃回、失憶等?？墒侵鼐圩屢磺刑弁醋兊冒档?，靈魂變得悸動。在每平方英里都有一千個悲劇的國度，愛仍會深深根植于每個人的內(nèi)心，支撐彼此走過人生漫漫長路。分隔的歲月此刻仿佛一道又一道折疊在一起，時間化作無形。作者用細致入微且充滿詩意的語言探察人物的靈魂，字里行間洋溢著愛的光輝。透過作者的描述，讀者們感受到了群山的寬闊胸襟，親情的深重與永恒。愛是消弭傷痛的良藥，而與你相聚，多晚都不晚。

[1]趙冬梅,申荷永,劉志雅.創(chuàng)傷性分離癥狀及其認知研究[J].心理科學進展，2006(6).

[2]Cathy Caruth.Unclaimed Experience:Trauma, Narrative,and History[M].Baltimore:The Johns Hopkins University Press.1996:4

[3][4][5][7][8]卡勒德·胡塞尼.群山回唱[M].上海：上海人民出版社，2013：20，416，384，19 1，368.

[6]趙冬梅.弗洛伊德和榮格對心理創(chuàng)傷的理解[J].南京師大學報（社會科學版）,2009(6).

責任編輯：郭一鶴

H35

A

1671-6531（2017）05-0056-03

張一妹/長春教育學院助教（長春吉林130061）；趙楠楠/防災(zāi)科技學院外語系助教（廊坊河北065201）。