胡長(zhǎng)白

徐霞客少有大志。這話既俗套又不負(fù)責(zé)任。哪個(gè)少年無(wú)大志？只是在非耕即讀的舊世代，徐霞客立志平生以旅行為業(yè)，未免令人驚詫。

朝辭碧海，暮棲蒼梧，這云水般閃亮的日子只能穿插在世碌的縫隙。若是連成一片，荒了家業(yè)，便是游手好閑了。譬如蘇軾，宦海途中，順道兒邀了山川星月，一時(shí)洗去心中的煙火氣也就罷了。若將一生過(guò)成一棵行走的樹，立在哪里都像入了山林，他還做不到。

徐霞客一定遇到過(guò)這樣的尷尬：霞兄何業(yè)資生，何處高就？呃……游蕩。

一

以今日的行政區(qū)劃記，徐霞客在22歲之后的34年，走了21個(gè)省。在大明朝行將就木的時(shí)候，他也久病還鄉(xiāng)，壽終正寢。這與李白、王維中年之后的游歷又不同，二人名冠天下，詩(shī)文置酒，副業(yè)營(yíng)生。他們的游蕩乃一個(gè)時(shí)代的奇觀，看客們付了香火和資糧。

仗劍天涯，文動(dòng)天下，徐霞客一樣也沒(méi)占。他倒是近了天涯，最遠(yuǎn)奔至長(zhǎng)江源頭，修正了千百年來(lái)長(zhǎng)江導(dǎo)于岷江的說(shuō)法?？上Вo(wú)任何證據(jù)顯示他行俠仗義，悲濟(jì)蒼生，仗劍二字配不上。

至少在生前，他的游記無(wú)聞?dòng)谑?。外甥季?mèng)良曾受托整理霞客遺稿，但清兵于揚(yáng)州屠城十日，舉家遭戮。后經(jīng)霞客幼子介立編輯，游記才輾轉(zhuǎn)行世。

如是，徐霞客也無(wú)法用這樣的理由解釋自己游手好閑、荒唐怪誕的一生：我其實(shí)是一個(gè)詩(shī)人。連這么一句世上最不負(fù)責(zé)任的話，他都不配說(shuō)。

這導(dǎo)致歷史課本也很難處理徐霞客。明代有不少異士，史學(xué)家描述他們的詞匯都還夠用，獨(dú)在霞兄處陷入詞荒。

譬如王陽(yáng)明亦少有大志，要做“圣人”。這個(gè)念想雖然比當(dāng)皇帝還遠(yuǎn)大，但是人家成就了心學(xué)，果然入了正道，內(nèi)圣外王。又如鄭和，出入驚瀾浩海，比霞兄走得還遠(yuǎn)，擴(kuò)大了朝廷的面子和威名。史學(xué)家一哄而上，以至勝至偉、大德如日、功義彪彰之類的美辭織就了他們錦繡人生。

可是，拿什么來(lái)描述霞兄呢？他行遍千山萬(wàn)水，好幾次遇到老虎？打虎未遂？未取回真經(jīng)？也未帶來(lái)雞毛信？

直到近世，文藝青年和小白領(lǐng)才頒給徐霞客一面錦旗：史上最偉大的驢友。一生游蕩，終于得了偉大的說(shuō)法。霞兄若九泉有知，大概會(huì)拒絕這種由浮淺的浪漫和過(guò)剩的激情編造的獎(jiǎng)賞。你才是驢友，你們?nèi)叶际求H，并且沒(méi)朋友。

二

文青和白領(lǐng)的游蕩，大抵不是得了游蕩的歡喜，而是對(duì)塵世生活不可承受之重的逃脫和反抗?！拔乙ヂ眯小钡耐x說(shuō)法是“我受不了啦”。于是，像一場(chǎng)儀式，裹了行李，享幾日出離常規(guī)軌道的快感。

如你所知，出軌和所有訴諸快感的行動(dòng)一樣，盡頭總是倦怠和虛無(wú)。生活并不在別處，眼前堆積的全是茍且。

外境生出的歡喜，逃亡喚起的激情，不足以驅(qū)動(dòng)徐霞客游蕩一生。二十幾歲要越過(guò)山丘，尋訪太上老君和藍(lán)精靈尚可理解，人到中年，可有半生如夢(mèng)、一事無(wú)成的驚懼？那些聽你奇譚野遇的庸眾散場(chǎng)后，可有理由用光、不堪收拾的頹唐？行于半途，山水繁復(fù)，風(fēng)光看厭，心煩體怠之時(shí)，可有進(jìn)亦難退亦難，進(jìn)而無(wú)趣，退而精神破產(chǎn)的悲凄和絕望？

所以，我對(duì)徐霞客的游蕩有兩個(gè)猜想：

其一，他也后悔過(guò)，但是生命之神在腦后恐嚇?biāo)獎(jiǎng)e回頭！你一回頭，神就變成了鏡子，內(nèi)伏一頭魔鬼，面目可憎，神形猥瑣，上躥下跳，氣急敗壞，一團(tuán)黑氣，如你一般。

后悔是徒勞的，沒(méi)有一條路可以重新走過(guò)，人不能兩次踏進(jìn)同一條河。說(shuō)破這個(gè)真相的家伙太冷酷，要罰他做神廟里的大理石像，只許看，不許說(shuō)。

其二，不管是否后悔過(guò)，徐霞客最終得了根本歡喜，內(nèi)心與外境相契相應(yīng)的美感。他入了山林便是花樹，涉了川澤便如波光，近了風(fēng)月便成風(fēng)流。路剛好是心展開的樣子，眼睛正是活泛萬(wàn)物的晨光。這個(gè)猜測(cè)是有依據(jù)的。譬如他寫天臺(tái)山， “云散日朗，人意山光，俱有喜態(tài)”。這未必如同代人張岱寫得那樣美，后者文字極素凈，“天與云與山與水，上下一白?！比欢伎偷奈淖指鼫嘏?，人意與山光合而為一，各得其所，又皆大歡喜。在張岱那里，外物仍為外物，人是旁觀者。

多年以前，我曾在天臺(tái)山流連數(shù)日，住在飛瀑之下的一戶農(nóng)家。此山是佛教天臺(tái)宗祖庭所在，正是那部著名的《摩訶止觀》引我入山。天臺(tái)飛瀑，光明可愛。上方古寺，寶相莊嚴(yán)。炒茶姑娘，淡香如茶。歸來(lái)之后，我一直想寫一篇天臺(tái)行記，卻遭到了徐霞客的重?fù)簟?/p>

他留下的文字是這樣的：石梁臥虹，飛瀑噴雪；澗隨山轉(zhuǎn)，人隨澗行；泉轟風(fēng)動(dòng)，越潦攀嶺；琪花玉樹，峰縈水映；青松紫蕊，攢巒夾翠。另一個(gè)晚明文人（后降清廷）錢謙益評(píng)價(jià)徐霞客的文字說(shuō)：世間真文字、大文字、奇文字。

那當(dāng)然，天真二字放在別人身上是比喻，落到霞客那里便是據(jù)實(shí)的白描。徐霞客當(dāng)年亦曾借宿石梁飛瀑附近， “五更夢(mèng)中，明星滿天，喜不成寐”。而我的同行者們，打麻將至五更，前一日更吃光了山中小販的麻辣燙。幸好，我們?cè)诒┯耆缱⒌牡诙?，幫著高明講寺的僧人點(diǎn)燃了庭前的一根巨蠟，才驅(qū)散身上的一團(tuán)黑氣。

三

崇禎九年（1636），徐霞客最后一次出行，一路西南而進(jìn)。歷三年跋涉，抵達(dá)今日文青和白領(lǐng)心中的圣地麗江、騰沖一帶。五十四歲的徐霞客雙足重疾，再也走不動(dòng)了。云南地方官敬重其勇氣，派車馬將之送回故鄉(xiāng)江蘇江陰。1641年春，霞兄長(zhǎng)逝，重返自然。

霞兄原本打算死在路上的。他出行總是帶著鐵鍬，隨時(shí)候著只剩最后一口氣、最后一步路的時(shí)刻到來(lái)，給自己挖一處容身所在。山高風(fēng)巨，動(dòng)靜等觀，無(wú)去來(lái)處。最后要提到的是，霞兄本名弘祖。他走自己的路，也如父輩和時(shí)人期待那般，光耀了先祖。很多年以后，一個(gè)叫阿倫特的西方思想家在談?wù)撊撕我詾槿说臈l件時(shí)說(shuō)：

根本而論，所謂個(gè)性和天賦，就是把個(gè)體同他人區(qū)分開來(lái)的獨(dú)特性。這些特質(zhì)使他不再只是來(lái)到世上的一個(gè)陌生人，而是成為這世上從未有過(guò)的那么一個(gè)人。

（摘自《中國(guó)青年》）