傅雨賢

年輕有為。這四個(gè)字可以說(shuō)是對(duì)高華年在20多歲時(shí)便已取得相當(dāng)學(xué)術(shù)成就的最好注解，而走上語(yǔ)言學(xué)研究這條路，是他一輩子的選擇，從未改變過(guò)。

和民國(guó)時(shí)期很多學(xué)術(shù)大師一樣，高華年在進(jìn)入大學(xué)之前，走的也是新派小學(xué)+教會(huì)中學(xué)之路。而這種模式也決定了他在國(guó)學(xué)和英文方面，都有著相當(dāng)不俗的造詣。高華年之子高植生回憶說(shuō)：“我的七叔曾經(jīng)告訴我，父親在中學(xué)時(shí)就很嚴(yán)謹(jǐn)，他的筆記本，每一個(gè)本子都是很小的字，從第一頁(yè)到最后一頁(yè)，都是寫得滿滿的?！?/p>

現(xiàn)在可以確定的是，高華年年輕時(shí)并沒(méi)有想過(guò)從事語(yǔ)言學(xué)方面的研究。最早的時(shí)候他應(yīng)該是想成為一名教師。所以中學(xué)畢業(yè)后，他就去報(bào)考了國(guó)立北平師范大學(xué)。而根據(jù)高植生的說(shuō)法，父親是在北師大期間，受到黎錦熙教授的影響，才開(kāi)始立志“研究學(xué)問(wèn)”。雖然在這期間，由于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，北師大被迫遷到西安，但這并沒(méi)有影響到高華年的志向。畢業(yè)后，他報(bào)考了北京大學(xué)文科研究所的研究生，輾轉(zhuǎn)了很久才從西安到達(dá)昆明。而在此時(shí)，北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開(kāi)大學(xué)已經(jīng)在昆明組成西南聯(lián)合大學(xué)。

在文科研究所里，高華年得到了羅常培、李方桂兩位中國(guó)語(yǔ)言學(xué)界泰斗的指導(dǎo)。兩位大師震驚于他那過(guò)人的聽(tīng)力，開(kāi)始“因材施教”，幫助他向語(yǔ)言學(xué)方面發(fā)展。這期間，由于昆明四周少數(shù)民族眾多，高華年就開(kāi)始對(duì)云南的黑彝等少數(shù)民族語(yǔ)言進(jìn)行深入調(diào)查并寫出報(bào)告。也正因?yàn)檫@些成就，1943年1月，羅常培寫信給馮文潛教授，推薦年僅20多歲的高華年在畢業(yè)前就開(kāi)始到南開(kāi)大學(xué)的邊疆人文研究室工作。

1944年，高華年的《昆明核桃箐村土語(yǔ)研究》一文獲當(dāng)時(shí)的教育部嘉獎(jiǎng)，同時(shí)獲獎(jiǎng)的還有聞一多、陳寅恪、馮友蘭等這些當(dāng)時(shí)已成名的學(xué)術(shù)大師。剛畢業(yè)的高華年能得到此獎(jiǎng)，足可以證明他這篇文章的學(xué)術(shù)水平之高。

由于“天賦異稟”，凡是人類發(fā)出的聲音高華年都能聽(tīng)出其不同，在聽(tīng)音、發(fā)音、辨音方面是當(dāng)代第一人，即使到了垂暮之年，功夫猶在。即將出版的《高華年文集》收集了很多他年輕時(shí)候?qū)懙奈恼隆＝?jīng)歷了60多年的風(fēng)雨洗刷之后，有些文字已經(jīng)模糊不清了，只能影印出來(lái)。高華年的夫人植符蘭說(shuō)，很多高華年親手寫的聲韻，語(yǔ)言研究和少數(shù)民族調(diào)查的材料，“現(xiàn)在的年輕人可能寫不出來(lái)”。

還有一個(gè)事實(shí)也能說(shuō)明高先生的獨(dú)一無(wú)二。他在中大中文系前后開(kāi)了七門課，但因?yàn)樗辉诹?，有些課比如《少數(shù)民族語(yǔ)言調(diào)查研究》、《漢藏系語(yǔ)言概要》，中文系已經(jīng)開(kāi)不了了。并不是沒(méi)人想學(xué)，而是很少人在聽(tīng)音、辨音等方面能有高先生這樣的造詣。當(dāng)然，除了這種天分之外，高華年的勤奮也令人吃驚：窮盡一生收集到的海量的調(diào)查材料，包括很多卡片、筆記本，單是收集在《高華年文集》中的數(shù)量就已經(jīng)非常龐大。高華年師從羅常培和李方桂，加上西南聯(lián)大所在地昆明四周的少數(shù)民族眾多，為高華年成為大師創(chuàng)造了外在條件；而他擁有的那雙無(wú)比靈敏的、能夠分辨出人類最細(xì)微語(yǔ)音差異的耳朵，則為他成為語(yǔ)言學(xué)大師提供了天然的內(nèi)因。

從民國(guó)時(shí)期一路走來(lái)的學(xué)者大師們，大都有一種中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的風(fēng)骨。高華年作為其中之一，自也有其可敬之處。

作為書生，高華年從來(lái)都不乏那倔強(qiáng)的嶙嶒骨。抗戰(zhàn)勝利后的1946年，高華年隨南開(kāi)大學(xué)搬回天津。途中在重慶候機(jī)北上時(shí)，他于7月17日得知聞一多教授在昆明被刺的消息，極為憤怒，并和西南聯(lián)大滯留重慶的33位教授，包括金岳霖、姚從吾、馬大猷等一起致電南京政府教育部部長(zhǎng)朱家驊，要求主管當(dāng)局務(wù)必緝兇歸案，嚴(yán)究主使?！耙淮ú?，竟遭毒手！正義何在？紀(jì)綱何存？同人等不勝悲憤驚愕！”教授們的痛斥讓社會(huì)輿論更加沸騰了，也使蔣介石陷入了整日的“憂悶”，最后被迫下令讓剛上任全國(guó)警察署署長(zhǎng)的唐縱前往昆明辦案，并聲稱該案為“政府莫大之恥辱”。

作為書生，高華年同樣有那指點(diǎn)江山、揮斥方遒的熱血時(shí)刻。在聯(lián)大的歲月里，高華年和所在班級(jí)的同學(xué)經(jīng)常到羅常培先生家做客。雖然時(shí)已至深夜，但胸懷天下的年輕人在討論問(wèn)題時(shí)還是會(huì)遏制不住憋得火熱的喉嚨，爭(zhēng)論聲大作。恰好當(dāng)時(shí)陳寅恪先生住在樓上，于是有時(shí)候就會(huì)聽(tīng)到陳先生用拐杖敲地板“篤篤篤”的聲音。這時(shí)羅先生就會(huì)說(shuō)，“陳先生要休息了，你們快回去吧”。眾人才作罷散去。

作為學(xué)者，高華年的低調(diào)謙遜也是很著名的。弟子們總結(jié)高先生長(zhǎng)壽的秘訣是：淡泊名利，清心寡欲。他的弟子、韓山師范學(xué)院院長(zhǎng)林倫倫說(shuō)：“先生低調(diào)內(nèi)斂，除了上課做學(xué)問(wèn)，幾乎沒(méi)有什么應(yīng)酬活動(dòng)。他不爭(zhēng)名利，60歲退休年紀(jì)剛過(guò)不久就辭去廣東語(yǔ)言學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職務(wù)，讓位給年輕人?！?/p>

（選自《南方日?qǐng)?bào)》，有刪改）