陳太勝

我們欣喜于逃過(guò)了國(guó)家的

災(zāi)禍，如我們?cè)谶@里讀到的，被奴役的

膝蓋在國(guó)家的偶像前，隨著他們嘴唇上的

名字一道活著和死去，不知道他們被奴役。

不管那是什么，這本書(shū)總是和我們一起，

在里面，有奇異的符號(hào)、忠告和指示。

不潔的，這是真的，不同于常識(shí)，

但它們存在著，對(duì)沉默的大地就足夠了。

它好像在洞穴中溫暖著我們的火

當(dāng)外面星星金色的雨靜止。

神學(xué)家們沉默著。哲學(xué)家們

不敢提問(wèn)：“什么是真理？”

于是，在大戰(zhàn)之后，難以確定，

有著幾乎善的意愿但不完全，

我們懷著希望沉重地走著，現(xiàn)在讓每個(gè)人

自我懺悔?！八麖?fù)活了嗎？！”“我不知道?！?/p>

（米沃什：《詩(shī)的六篇演講辭·第五講》）

用文學(xué)批評(píng)的術(shù)語(yǔ)來(lái)講，上面這一節(jié)是詩(shī)；再進(jìn)一步講，它是以詩(shī)論詩(shī)的詩(shī)。閱讀這類荷載著歷史重負(fù)，并決心要將文字書(shū)寫(xiě)成某種“社會(huì)符號(hào)”的作品，若嘗試采用“新批評(píng)”那類建議我們將一首詩(shī)隔絕起來(lái)加以閱讀的老套做法，可能一開(kāi)始就會(huì)讓我們不斷受挫。因?yàn)槲覀儠?huì)發(fā)現(xiàn)：天真的有關(guān)美的理想，一次次茫然地撞在這首詩(shī)似乎難以進(jìn)入的厚實(shí)的墻上。

在很大程度上，要理解這首詩(shī)的意義，確實(shí)需要知道：這個(gè)波蘭裔美國(guó)籍的作者，出生于波蘭，曾在波蘭參加過(guò)反法西斯的抵抗組織，戰(zhàn)后成為移居美國(guó)的“流亡詩(shī)人”。上面這首詩(shī)（即《詩(shī)的六篇演講辭》中的“第五講”）一開(kāi)始就以“基督復(fù)活了”起句，表明這似乎是一首談?wù)撆c宗教信仰有關(guān)的詩(shī)，但這種談?wù)搹囊婚_(kāi)始就被置入到世俗的，即人的日常生活的背景中。因此，我們似乎可以肯定，這是一首關(guān)于戰(zhàn)后人的存在狀況的詩(shī)。

如何閱讀這樣的詩(shī)，并如何對(duì)它進(jìn)行像樣的稱得上文學(xué)批評(píng)的解讀，或許正是大學(xué)中文系的教師和學(xué)生所孜孜以求的事。如果說(shuō)，這樣的詩(shī)的存在，是文學(xué)語(yǔ)言幻象般的存在，我們又如何能夠理解并闡釋這種幻象？

我自己在大學(xué)里教有關(guān)文學(xué)的課程多年，無(wú)論世事如何變化，也一直想通過(guò)詩(shī)、理論、甚或電影向?qū)W生表明：文學(xué)是有用的，是值得我們學(xué)習(xí)的。

比如說(shuō)，在一門稱作“西方文論史”的課上，我一直堅(jiān)持講授康德有關(guān)美的分析的學(xué)說(shuō)。我自己的說(shuō)法，這是為美（自然包括藝術(shù)美在內(nèi)）“立法”的一種理論，它可以在很大程度上抵御任何由于無(wú)知或見(jiàn)識(shí)太淺，而對(duì)文學(xué)這一學(xué)科加以非議甚或否定的想法。比如，學(xué)哲學(xué)的人如果貶低文學(xué)，說(shuō)明他也不配學(xué)哲學(xué)，因?yàn)樵诳档碌恼軐W(xué)框架里，確實(shí)給了與審美有關(guān)的知識(shí)以“人之所以成為人”的重要地位。

好多年前，學(xué)文學(xué)的本科學(xué)生向我描述過(guò)同鄉(xiāng)到訪中文系宿舍后的感慨：你們就這樣把躺在床上看看小說(shuō)看成學(xué)習(xí)？若跟熬夜做有關(guān)小白鼠或甲魚(yú)的實(shí)驗(yàn)，觀察星空，極地里研究冰雪，在龍卷風(fēng)邊緣研究氣象比起來(lái)，學(xué)文學(xué)的學(xué)生這種悠閑的工作方式幾乎讓人馬上聯(lián)想到：一邊可以寫(xiě)一首抒情詩(shī)獻(xiàn)給女朋友，一邊又可以寫(xiě)論文證明戀愛(ài)在文學(xué)中有多么重要，并以此上交給老師當(dāng)作學(xué)期論文。對(duì)理工科學(xué)生來(lái)說(shuō)，這顯得多么不公，簡(jiǎn)直讓人憤憤不平。與“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的口號(hào)比起來(lái)，似乎沒(méi)有多少人會(huì)認(rèn)為“學(xué)好文史哲，走遍天下都不怕”這個(gè)口號(hào)更合理。

我之所以在中文系（文學(xué)院）這樣強(qiáng)調(diào)文學(xué)值得學(xué)習(xí)，也只能說(shuō)明在內(nèi)心里我實(shí)在為文學(xué)這件事感到心虛。不妨假想一下，當(dāng)世界末日真的來(lái)臨，將今天人類所造就的一切毀為遺跡，那來(lái)自外星的考古隊(duì)員（如果有）若有幸對(duì)地球上的靈長(zhǎng)類及其進(jìn)化過(guò)程進(jìn)行了一番考古，他們會(huì)覺(jué)得人類創(chuàng)造的（以文字為重要媒介的）文明真的具有非常重要的地位嗎？尤其是，他們會(huì)如何理解人類創(chuàng)造的詩(shī)、小說(shuō)還有戲劇之類？他們確實(shí)很有可能會(huì)對(duì)這些東西一無(wú)所知。就說(shuō)我們自己，我們真的能夠確信那些在圖書(shū)館的書(shū)架上碼放整齊的詩(shī)集，在人類事務(wù)中具有不可或缺的地位嗎？

在強(qiáng)調(diào)文學(xué)有用的同時(shí)，確實(shí)還得證明文學(xué)如何有用?；蛘?，換句話說(shuō)，文學(xué)的有用性能否被別的東西所替代？什么才是它魅力獨(dú)具的東西？或許，我們?cè)谥形南抵兴艿呐c文學(xué)有關(guān)的文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史有關(guān)的教育，一直想要證明的，就是這種東西。

在今天大學(xué)的中文系里，我們已經(jīng)將文學(xué)教學(xué)發(fā)展成了教學(xué)機(jī)器的一部分。中文系有根有據(jù)地將自己的教學(xué)先分成語(yǔ)言和文學(xué)兩大塊，文學(xué)又分為文學(xué)史、作品和文學(xué)理論等幾塊。每個(gè)模塊還都有自己的體系、教材和讀本作基本支撐。我見(jiàn)過(guò)一本翻譯過(guò)來(lái)的書(shū)，一位美國(guó)教師可以選擇一篇小說(shuō)，讓學(xué)生用各種理論和方法對(duì)之進(jìn)行分析。新批評(píng)就是這種分析技巧中著名的一種。也就是說(shuō)，文學(xué)批評(píng)，似乎成了典型的技術(shù)活。文學(xué)在這樣的教學(xué)機(jī)器中，有真正值得擔(dān)憂的一面，即：它真正的活力，確實(shí)有在我們文學(xué)教學(xué)的手術(shù)臺(tái)上被肢解的可能。我們閱讀文學(xué)，僅僅是為了獲得有關(guān)結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、女權(quán)主義、后殖民主義的有關(guān)知識(shí)嗎？如果說(shuō)大學(xué)還是獨(dú)立地研究高深學(xué)問(wèn)的地方，那么，大學(xué)中之所以還存在文學(xué)這一學(xué)科，肯定是因?yàn)檫€有比將文學(xué)分門別類地進(jìn)行教學(xué)，然后頒發(fā)各種與文學(xué)相關(guān)的學(xué)位更高或更有意義的事情要做。在將文學(xué)研究體制化的時(shí)候，我們可能確實(shí)偏離于我們研究文學(xué)的初衷太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了。

在很大程度上，文學(xué)的活力，即在于它似乎具有政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、哲學(xué)、宗教學(xué)等其他學(xué)科所不具備的活力。它被所有這些學(xué)科從不同的角度闡釋過(guò)，但它似乎又永遠(yuǎn)有不局限于這些學(xué)科的、兀然獨(dú)立的生命力。

在我看來(lái)，文學(xué)的這種魅力，很大程度上即源于它“語(yǔ)言的幻象”這一性質(zhì)。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，只要相信文學(xué)也是語(yǔ)言的一種“幻象”，無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)說(shuō)，似乎就已經(jīng)足夠了。任何語(yǔ)言都有其述行的功能，文學(xué)也一樣。我們對(duì)一部小說(shuō)里的語(yǔ)言將信將疑，它的效力正在于我們“既將它當(dāng)真又不將它當(dāng)真”的所謂“審美”的態(tài)度里。在咖啡店里，我們對(duì)店員說(shuō)：“請(qǐng)給我一杯咖啡。”我們當(dāng)然期望，她會(huì)很快遞給我們一杯咖啡。一定程度上，語(yǔ)言即所是。如果店員來(lái)了詩(shī)興，將我們指向現(xiàn)實(shí)需要的請(qǐng)求看成詩(shī)，很有趣味地要跟我們探討這句請(qǐng)求的話里可能具有的詩(shī)的內(nèi)涵，并說(shuō)她覺(jué)得這行詩(shī)就來(lái)自她讀過(guò)的艾略特的某本詩(shī)集，那么，我們會(huì)怎樣？我們只想早點(diǎn)喝到咖啡，而她一心只想談詩(shī)。這將會(huì)是我們現(xiàn)實(shí)生活中的災(zāi)難，我們的世界會(huì)因此變得混亂一團(tuán)：顯然，在心急地想喝咖啡的時(shí)候，我們并不期望與人談詩(shī)。同樣，在超市門口，你聽(tīng)到一個(gè)小女孩對(duì)另一個(gè)小女孩說(shuō)：“我的外號(hào)叫百合，你可以叫我lily?！憋@然，這是自我介紹。你要是執(zhí)意把它想成詩(shī)，走過(guò)去對(duì)她說(shuō)，根據(jù)你的印象，這肯定來(lái)自艾略特的某首詩(shī)（事實(shí)上這確有可能，艾略特的詩(shī)使用的語(yǔ)言，比一般人想象的要口語(yǔ)化得多）。你肯定要被這個(gè)女孩想成神經(jīng)有點(diǎn)不太正常。就這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，文學(xué)語(yǔ)言，確實(shí)是一種與日常語(yǔ)言不同的、反常的語(yǔ)言，你只能將它當(dāng)作為一種幻象來(lái)看。我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中使用的語(yǔ)言，確實(shí)有著完全不同的邏輯。當(dāng)然，盡管不相信語(yǔ)言本身就可以直接是匕首，但我們也不至于完全相信語(yǔ)言就是虛幻之物。就像上面米沃什的詩(shī)，我們確實(shí)認(rèn)為它達(dá)成了某些東西，某些與日常生活中請(qǐng)求別人給我一杯咖啡，或請(qǐng)求別人叫我好聽(tīng)的外號(hào)不同的東西。這首詩(shī)讓我們相信并去思考它所描寫(xiě)的戰(zhàn)后時(shí)期某種信仰上的危機(jī)，人們可悲的生存狀況。它至少是用一些黑的“符號(hào)”描述了某種東西，這當(dāng)中也包括對(duì)神學(xué)家和哲學(xué)家隱晦的批評(píng)。在文學(xué)研究中，我們要研究這些“符號(hào)”是什么，又如何發(fā)揮作用。

伊格爾頓曾經(jīng)杜撰過(guò)“道成肉身的謬誤”（incarnational fallacy）這樣的術(shù)語(yǔ)，用來(lái)指這樣一種錯(cuò)誤的觀念：認(rèn)為詩(shī)中的形式和內(nèi)容完全是一體的，因?yàn)樵?shī)的語(yǔ)言以某種方式使意義“道成肉身”（incarnate），就像上帝這個(gè)詞是肉身做成的天父一樣，同樣，詩(shī)并不單是談?wù)撌挛?，而是在某種神秘的方式上“成為”（becomes）它們。也就是說(shuō)，這種觀念并不將詩(shī)（文學(xué)）當(dāng)語(yǔ)言的幻象看，它在尊崇語(yǔ)言的同時(shí)，也最大限度地將語(yǔ)言空洞化了。它認(rèn)為“玫瑰”這個(gè)詞之所以值得重視，就在于它就是現(xiàn)實(shí)的玫瑰的化身。顯然，這種理論如果正確的話，我們的文學(xué)批評(píng)將會(huì)變得無(wú)事可做。究其根本，語(yǔ)言并不必然地在我們的“實(shí)在界”運(yùn)作?！澳獑?wèn)野人生計(jì)事，窗前流水枕邊書(shū)。”這是李九齡的詩(shī)，它說(shuō)明了什么？難道它真的認(rèn)為“流水”和“書(shū)”是生活的意義所在？如果真是要到荒野上，我想任何有知識(shí)的“野人”，只要不是抱著自殺的決心前往，在實(shí)用的工具（類似于打火石）和書(shū)之間，肯定還是會(huì)選擇更為實(shí)用的打火石的?！跋胂蠼纭钡牧α坎攀沁@里的真相。莫若說(shuō)，真正予“野人”以安慰的，就是一種鎮(zhèn)定自持的審美想象：任你們生活在世俗中，我將只看重窗前潺潺的流水和枕邊的書(shū)。

將語(yǔ)言作為一種幻象來(lái)看待，將文學(xué)的魅力界定在似真非真之間，或許正是文學(xué)的價(jià)值和意義所在。