馬麗

我出生沒多久就由母親娘家人撫養(yǎng)。童年記憶中，外公是個(gè)忙人，外婆是根拐杖。一個(gè)永遠(yuǎn)忙碌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)注目；一個(gè)握在手心，溫和踏實(shí)。

外公七十出頭就走了。他不是那種高大威武的漢子，但憨厚樸實(shí)、力大無(wú)比，做人做事干脆利落，鄉(xiāng)里尊稱李二爺。外婆姓王，出生于20世紀(jì)早期，本是城里一布商大亨的千金，后家道中落，加之戰(zhàn)火紛飛，顛沛流離，輾轉(zhuǎn)至洞庭湖，年幼便嫁到李家，與外公攜手五十余年，生兒育女12個(gè)，最后僅存活六人。

外婆篤信佛教、與人為善，從不殺生。遇到打鳥掏蛋的頑皮孩子，她總拿出好吃的，哄著他們將鳥放生。有上門乞討者，無(wú)論家里多窮，她也翻箱倒柜打發(fā)一點(diǎn)東西。一年四季家里總有滿屋的人扯談聊天，外婆總是樂(lè)呵呵地待客，無(wú)論芝麻豆子姜鹽茶，還是瓜子花生紅薯片，她總舍得把家里最好的東西拿出來(lái)給客人吃。

外婆沒上過(guò)學(xué)，但略通文字，能背《三字經(jīng)》《增廣賢文》等古文，會(huì)講《封神榜》《岳飛傳》《三國(guó)演義》等民間故事。她從小跟我念叨三句話：多讀書，勤快點(diǎn)，有良心。小時(shí)候似懂非懂，長(zhǎng)大后慢慢明白，外婆以一生的苦難與閱歷告訴后輩，要自立自強(qiáng)、寬厚仁慈，有本事、走正道，不傷天害理，不顛倒黑白——這是做人的底線，也是人生的目標(biāo)。

外婆喜歡勞動(dòng)，凡事精益求精。猶記得，靜謐的深夜，昏暗搖曳的豆油燈下，外婆不是在納鞋底就是在織毛衣。我迷迷糊糊入睡，有時(shí)一覺醒來(lái)，她還在忙碌。我至今保存著外婆編織的毛衣、棉納的鞋墊、做的蚊帳。這是外婆留給后人的傳家寶，更是精神上的定海針。

外婆家教嚴(yán)格、性格耿直。有次我跟她去鎮(zhèn)上走親戚，那家桌上有個(gè)漂亮的鐵盒子，里面裝著餅干。我和幾個(gè)小伙伴趁大人不在家，合力打開盒子，每人偷吃幾塊并恢復(fù)原狀。他家大人回來(lái)后，把自家孩子訓(xùn)了一頓，顧及我是客人，沒有批評(píng)我。第二天，這事被外婆知道了，她把我叫到無(wú)人的小巷子，拿起一把竹條狠狠抽打我的手心，這是我記憶中唯一一次體罰。她邊打邊流淚，說(shuō)沒教好我，細(xì)小偷針，長(zhǎng)大會(huì)偷金，直到我認(rèn)錯(cuò)才撒手。

她心痛地?fù)崦沂中牡难?，把我領(lǐng)到街上小店，小心翼翼地打開貼身的小布包，揀出幾張皺巴巴的紙幣，給我買了兩個(gè)白糖餃子。那是我童年記憶最深刻的一頓大餐，我邊委屈抽泣邊狼吞虎咽，一口氣吃完兩個(gè)餃子，連包裝紙都舔破了。三十多年過(guò)去，如今每次看到攤點(diǎn)上的白糖餃子，就想起傷心的外婆，想起那頓體罰、那餐美食，更想起做人的尊嚴(yán)。

外婆一生勤勉，沒有享福，只有辛勞。那時(shí)，我家祖孫三代蝸居兩間半茅棚小屋，家里陰暗潮濕。我和外婆住的小間與廚房相通，被子衣裳都滿是油煙味。外婆患有支氣管炎，天一轉(zhuǎn)涼，就會(huì)聽到她劇烈地咳嗽，全身像扯風(fēng)箱一樣振動(dòng)。

七歲那年，鄰居家蓋了磚瓦房，很寬敞氣派。她領(lǐng)著我圍著那房子看了好幾遍，長(zhǎng)嘆一口氣——唉，要是我們也能住上這么大的房子，該有多好啊。當(dāng)時(shí)我吹牛，長(zhǎng)大后一定要蓋比這還大的房子，接外婆去享福，可惜，老天并沒有給我這個(gè)報(bào)恩的機(jī)會(huì)。

后來(lái)，外婆和舅舅漂在異鄉(xiāng)。1998年深秋，外婆因病去世，享年79歲。我牢記外婆的話，也讀過(guò)一些書、做過(guò)一些事、幫過(guò)一些人，有了孩子、買了房子，天天能吃上餃子?？墒峭馄牛辉谏磉?，房子餃子到哪里與您分享？如果真的在天有靈，您老人家一定看得見吧。

這些年，每次去異鄉(xiāng)憑吊，都是一次祖孫之間的心靈感應(yīng)。我知道，您在時(shí)刻提醒孫兒，不要忘本，也不必害怕，學(xué)會(huì)放下一些，記得堅(jiān)守一些。無(wú)論身處何方，歷經(jīng)多少磨難，外婆的叮囑言猶在耳：多讀書，勤快點(diǎn)，有良心。

摘自《南方人物周刊》