魏天無

喜歡讀書的現(xiàn)代人，無人不知“硬漢”作家海明威有部名作叫《老人與海》，也無人不曉那位同樣具有硬漢精神的人物圣地亞哥（又譯桑提亞哥）的名言：“人生來不是為了被打敗的。一個(gè)人可以被消滅，卻不能被打敗”（李文俊譯。下同）。

在20世紀(jì)作家中，海明威被認(rèn)為是將傳奇生涯與創(chuàng)作的輝煌相結(jié)合的一位。他是世界上唯一一位參加過兩次世界大戰(zhàn)的作家；其間，他還參與西班牙共和政府對(duì)弗朗哥軍隊(duì)的作戰(zhàn)。戰(zhàn)爭中，他全身中彈九處，頭部受傷六次。在一戰(zhàn)前線，作為紅十字救護(hù)隊(duì)隊(duì)員的他，頭部被迫擊炮彈炸傷，左膝蓋被機(jī)槍打碎。醫(yī)生在他身上取出237塊碎片，還有一些未能取出。1944年，他隨聯(lián)軍在諾曼底登陸，參與解放巴黎的戰(zhàn)斗。一進(jìn)巴黎，他就開著吉普車去見畢加索，不巧畢加索剛好外出。女管家好意提醒他有沒有東西留下，他跑回車上搬下一個(gè)箱子，在上面寫下“海明威贈(zèng)送給畢加索”。女管家打開一看，原來是箱手榴彈，嚇得一溜煙跑了。

海明威也是一位在有生之年就見到自己訃告的作家。1953年，他和妻子去非洲打獵，飛機(jī)兩天內(nèi)接連兩次出事。第二次出事時(shí)，機(jī)艙著火，艙門被卡住，海明威硬是用頭把門撞開，遭受了一生中最嚴(yán)重的一次腦震蕩。大家都以為他這次在劫難逃，好幾家報(bào)紙刊出訃告和回憶文章。正在醫(yī)院養(yǎng)傷的海明威讀后非常高興，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)里面說的全是好話。

不過，硬漢的背后也有難以言表的孤獨(dú)、痛苦，乃至柔弱。1961年7月2日，難以忍受多種疾病、包括抑郁癥的痛苦折磨的海明威自殺身亡。作家的經(jīng)歷與其創(chuàng)作之間并非一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系，至少，我們?cè)谒亩唐≌f中看不到跌宕起伏的情節(jié)、豐滿的“圓形人物”和錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系；相反，他似乎存心要與我們的“閱讀期待”對(duì)著干?！独先伺c?！返墓适虑楣?jié)三五句話即可概括：一位以打魚為生的老人在84天空手而歸之后，終于逮到一條大魚。歷經(jīng)三天兩夜的艱苦搏斗，老人載著被殺死的大魚返航，卻遭到鯊魚的輪番攻擊。最后，他僅僅帶著大魚的骨架回到岸邊。小說只有老人和孩子在活動(dòng)，他們的性格若與現(xiàn)實(shí)主義小說比較起來，恐怕只能用“單一”來形容：老人“一根筋”似的絕不低頭與服輸，孩子的真誠和善良。

那么，為什么海明威說“這是我這一輩子所能寫的最好的一部作品了”（《海明威書簡》）何以同樣榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家福克納也認(rèn)為，“時(shí)間會(huì)顯示這是我們當(dāng)中任何一個(gè)人（我指的是他和我的同時(shí)代人）所能寫出的最最優(yōu)秀的單篇作品”（《評(píng)海明威的〈老人與?！怠罚?。

首先，海明威為世界文學(xué)貢獻(xiàn)了圣地亞哥這樣一位現(xiàn)代社會(huì)中的荒謬的英雄形象。盡管人們更喜歡將之定位在“孤獨(dú)的英雄”上，但顯而易見的是，在84天的孤獨(dú)之后，老人所迎來的，是荒謬，以及他對(duì)此的不以為意。讀者會(huì)相信，他將繼續(xù)在孤獨(dú)的生活中不屈不撓地應(yīng)對(duì)荒謬的一次次降臨。正是小說所描繪的捕魚過程及其結(jié)局的荒謬，讓我們對(duì)老人既抱有憐憫之心，也在憐憫中肅然起敬。借用美國學(xué)者哈羅德·布魯姆對(duì)卡夫卡筆下人物的評(píng)價(jià)，可以說，圣地亞哥身上同樣體現(xiàn)了“經(jīng)典性忍耐”和“‘不可摧毀性”。在84天空手而歸之后繼續(xù)出海，去向更遠(yuǎn)的地方；在大魚上鉤之后與之周旋；在鯊魚的輪番攻擊之后依然不放棄抗?fàn)?，所有這些都體現(xiàn)了老人身上的超強(qiáng)忍耐力。超強(qiáng)的忍耐力源于一種信念，這信念是在人生的重重磨練中成形的：

他忍住全身上下的痛楚，調(diào)動(dòng)起所有的力量和他早已丟失的自豪感，用來與魚的垂死掙扎抗衡，魚此時(shí)來到他的身邊，優(yōu)雅地游在他的一側(cè)，它長長的嘴幾乎接觸到小船的船殼，開始超越船身。老人只見水中有個(gè)又長又厚、寬闊的、銀白底子上有紫色條紋的軀體，開始幾乎沒完沒了地穿越過去。

當(dāng)?shù)谝惠嗸忯~來襲之后，小說寫道：“失去希望豈不是太蠢了嗎，他這么思量”。

孤獨(dú)是現(xiàn)代人普遍的生存狀態(tài)，荒謬也是。只是我們不能習(xí)慣性地從社會(huì)學(xué)或心理學(xué)的角度，把孤獨(dú)的意義簡單理解為離群索居。法國哲學(xué)家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者薩特認(rèn)為，孤獨(dú)是指一個(gè)人不能把為自己的生存找到理由這件事，推給其他人去做。為此，每一個(gè)人必得獨(dú)自上路去尋找。而一當(dāng)這樣去做，他就必然遭遇荒謬的境遇——他被命運(yùn)左右著，不能自主。他應(yīng)當(dāng)坦承此種命運(yùn)，但絕不能因此放棄努力。人的存在，也因此成為抵抗荒謬并以此獲取生命激情的過程。在《老人與?！分校先艘圆遏~為業(yè)，也就選擇了孤獨(dú)的生活方式。他知道這世界會(huì)給他好運(yùn)，也就會(huì)給他壞運(yùn)；他習(xí)以為常，沒有抱怨，這是那位純真、善良的孩子還無法理解的。在與大魚搏斗的最艱難時(shí)刻，他也想到如果孩子在身旁，將會(huì)輕松不少，然而，他更明白在人生的每一個(gè)看似無法跨越的關(guān)口，都需要自己獨(dú)自去面對(duì)，去處理。他對(duì)自己大聲說：“別多想了，老頭，順著這個(gè)航道往前走吧，遇到有情況再盡力對(duì)付就是了。”結(jié)局并不是他可以完全掌控的，但他必須全神貫注，全力以赴。這就是生活，也就是人之為人的命運(yùn)。

其次，《老人與?！吠昝荔w現(xiàn)了海明威小說寫作的精髓，即精湛的寫實(shí)。它是作家生活和藝術(shù)雙重洞察力的展現(xiàn)。當(dāng)我們?cè)谖膶W(xué)范疇內(nèi)談寫實(shí)，并不是指作品的題材和人物無限貼近于生活，而意在強(qiáng)調(diào)，作家只有了解、諳熟生活的每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)，進(jìn)入到生活的最深處，才能夠在“紙上的世界”里自由發(fā)揮其藝術(shù)想象力和創(chuàng)造力。加繆認(rèn)為，在藝術(shù)領(lǐng)域里，寫實(shí)是唯一的神（《加繆手記》）。海明威曾深有感觸地說：“深入進(jìn)去，做一個(gè)作家?！保ā抖唐≌f的藝術(shù)》）他明確反對(duì)作家關(guān)在書齋里，那樣他會(huì)失去與世界的廣泛聯(lián)系；不過悖論在于，作家與生活的聯(lián)系越廣泛、越緊密，他的負(fù)擔(dān)就會(huì)越重，因?yàn)樗趯懽髦幸幚淼乃夭臒o以計(jì)數(shù)。如果有“寫作的藝術(shù)”，在海明威看來，不是教導(dǎo)人如何去寫作，而是教會(huì)你如何刪掉你寫的東西：“《老人與?！繁緛砜梢蚤L達(dá)一千多頁，把村里每個(gè)人都寫進(jìn)去，包括他們?nèi)绾沃\生、怎么出生、受教育、生孩子等等”，但“我試圖把一切不必要向讀者傳達(dá)的東西刪去”（《海明威訪問記》）。當(dāng)然，這種刪減是基于海明威提出的“冰山理論”；也就是說，作家只需要去描寫冰山露出海面的八分之一的部分，而能讓讀者感受到水面下八分之七的冰山的存在。此外，海明威認(rèn)為在小說寫作中至關(guān)重要、也是最難的技巧是“尋找準(zhǔn)確的字眼兒”，這也是促使他進(jìn)行刪減的原因。我們看小說開篇對(duì)老人形象的描寫：

老人枯瘦干癟，后脖頸上刻著深深的皺紋。兩邊臉頰上長著褐色的皮膚癌斑，那是陽光在熱帶洋面上的反射恩賜給他的。褐斑順著臉頰往下延伸，一雙手上則布滿了深深的裂痕，那都是用繩索拽拉沉重的海魚時(shí)勒出來的。不過沒有一個(gè)裂口是新的。它們跟缺水無魚的沙漠里的一條條蝕溝同樣古老。

他身上無處不顯得衰老，只除了那雙眼睛，它們的顏色蔚藍(lán)如海水，眼睛里總有一股興致勃勃的勁兒，從來都不服輸。

第三，在敘事結(jié)構(gòu)上，海明威尤其擅長通過人物對(duì)話來推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，并且省略掉對(duì)話者的口吻、情態(tài)，給讀者留下想象的空間。在《老人與?！分校昂蟛糠肿匀挥欣先伺c孩子、孩子與餐館老板等人的對(duì)話，但主體部分是老人獨(dú)自出海打魚，這實(shí)際上是作家給自己出了個(gè)難題：如何講述一個(gè)人的活動(dòng)而不讓讀者覺得乏味？小說中敘事人除了依附在老人的身上描寫他的所思所想，海明威還創(chuàng)造性地用老人的自言自語來表現(xiàn)他的心理活動(dòng)，既推動(dòng)情節(jié)往下走，又避免了現(xiàn)代主義小說中大段的人物心理描寫所帶來的冗長、疲沓。自言自語一方面符合老人的生活習(xí)性和性格特征，另一方面也讓讀者作為旁觀者、聆聽者，去體悟老人身上的韌性和倔強(qiáng)。此情此境中，讀者似乎取代了現(xiàn)實(shí)主義小說中無所不知的隱形的敘事人的位置，成為上帝。

海明威小說的寫實(shí)風(fēng)格，意在讓藝術(shù)返璞歸真；換言之，他為我們徐徐展開的不是生活“畫卷”，而是生活本身的進(jìn)程，它的粗糙顆粒在紙上應(yīng)該如在相紙上一般凸顯。為此，一切有礙于這一目標(biāo)實(shí)現(xiàn)的東西，都被他清掃一空。他曾直言不諱地說：“沒有什么象征主義的東西。大海就是大海。老人就是老人。孩子就是孩子。魚就是魚。鯊魚全是鯊魚，不比別的鯊魚好，也不比別的鯊魚壞。人們說什么象征主義，全是胡說?！保ā逗Ｃ魍啞罚┎贿^，這依然無法遏制讀者去賦予小說象征意味的沖動(dòng)。某種意義上，老人與大魚的艱苦搏斗也象征著作家與寫作、與文字的博弈：“對(duì)于一個(gè)真正的作家來說，每一本書都應(yīng)該成為他繼續(xù)探索那些尚未到達(dá)的領(lǐng)域的一個(gè)新起點(diǎn)。他應(yīng)該永遠(yuǎn)嘗試去做那些從來沒有人做過或其他人沒有做成的事。這樣他就有幸會(huì)獲得成功?！保êＣ魍妒塥?jiǎng)演說》）每個(gè)人的人生，不也同樣如此嗎？

？藎？藎？藎【名家評(píng)點(diǎn)鏈接】

作家在一篇漁獵故事的框架中，生動(dòng)地展現(xiàn)出人的命運(yùn)。它是對(duì)一種即使一無所獲仍舊不屈不撓的奮斗精神的謳歌，是對(duì)不畏艱險(xiǎn)，不懼失敗的那種道義勝利的謳歌?！藗儜?yīng)該記住，勇氣是海明威作品的中心主題——具有勇氣的人被置于各種環(huán)境中考驗(yàn)、鍛煉，以便面對(duì)冷酷、殘忍的世界，而不抱怨那個(gè)偉大而寬容的時(shí)代。

——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)《授獎(jiǎng)辭》（象愚譯）

迄今為止，他筆下的男男女女都是自己形成的，是用自己的泥土自己塑造自己的；他們的勝利與失敗也都掌握在各自對(duì)方的手里，僅僅是為了向自己、向?qū)Ψ阶C明他們是何等堅(jiān)強(qiáng)的硬漢。

——?？思{《評(píng)海明威的〈老人與?！怠罚ɡ钗目∽g）

《老人與?！返乃囆g(shù)描寫公認(rèn)是精湛的。像一切杰作一樣，這篇小說去盡枝蔓，發(fā)掘深入?！磺袩o關(guān)主題的人和事被作者砍得一干二凈；從另一方面說，一切關(guān)系到主題開掘之處，作者不吝惜筆墨，馳騁想象，大力描寫。

——董衡巽《從尼克故事到〈老人與?！怠?