王賢才

筆者是個(gè)內(nèi)科醫(yī)生。一生學(xué)過三次日語，終無所成。晚年回思，覺得那過程還是有點(diǎn)意思的。

第一次學(xué)日語，是在淪陷區(qū)的上海讀小學(xué)時(shí)。三年級(jí)起開英語課。上到五年級(jí)，又加開一門日語（聽說是校方受到壓力，不得已而為之的），每周六節(jié)。但是小小年紀(jì)，仇日心理也很普遍，誰都不愿學(xué)。日語老師是個(gè)很和氣還有些靦腆的年輕人，說得一口好日語（不知他是怎么學(xué)來的），倒很理解我們這種抗拒心理，從不逼我們就范。課照上，書照講，但從不布置作業(yè)，不提問，更不搞突然襲擊的測(cè)驗(yàn)。真要考試時(shí)，先出復(fù)習(xí)題，寫在黑板上，連答案都有了。寫完，拍著手上的粉筆灰，若無其事地說了句：“這里面有一題是不考的。”

這就等于把試題都告訴我們了。于是皆大歡喜。記得六年級(jí)時(shí)考過一道問答題：“兔子和烏龜賽跑，誰勝了？為什么？”當(dāng)然是用日語寫的。我好容易把題目看懂了（其實(shí)是蒙的），但卻湊不成像模像樣的日語來回答，就用中文寫上：“烏龜勝了，因?yàn)橥米又型舅X了?！本尤灰材艿梅帧＠蠋熣f題義理解不錯(cuò)，回答也是對(duì)的。日語考試大抵如此。

不久日寇投降，舉國歡騰，滿街鞭炮之聲，不絕于耳。對(duì)我輩來說，還多一份喜悅：不用學(xué)日語了。第一次學(xué)日語，“緣”盡于此。

不想21年后，我又有“緣”再學(xué)日語，那已是“史無前例”時(shí)的事了。運(yùn)動(dòng)一開始，我就以“摘帽右派”的待罪之身，成了“牛鬼蛇神"，掃進(jìn)了“牛棚”。

開始，我們這些人都發(fā)配在門診部打掃衛(wèi)生，“改造”思想；當(dāng)然也有“示眾”的意思。后來因樓道貼滿大字報(bào)，而我們這些人是不能看大字報(bào)的，就把我們集中到動(dòng)物室去檢查，反省。其實(shí)哪有那么多問題好反省的，枯坐無聊，就想搞點(diǎn)書來看。

但要看書也非易事，哪里找去？只有“偷”了。諸公或以為這人膽大包天，要到新華書店作案去了。其實(shí)非也。不過是想看點(diǎn)自己的書。但那也得“偷”，因?yàn)槲以趩紊硭奚岬哪切缫巡榉?，雖還來不及詳查細(xì)審，書架上早已橫七豎八地貼上了封條。終于有一天，我獲準(zhǔn)回宿舍取衣物，瞅著沒人，居然從書架最下層的邊邊上，設(shè)法“撥弄”出一本書，而又未牽動(dòng)那些封條。未遑細(xì)看，立即用衣服包起?；氐絼?dòng)物室一看，竟是當(dāng)年在北京工作時(shí)，在王府井錫拉胡同買的一本日文學(xué)習(xí)書，可謂“有緣”！

那是本用英文寫的學(xué)日語的書。買回那書以后，我的境遇就很不順，還沒顧上看它。這個(gè)時(shí)候也沒學(xué)日語的心。但是“偷”來的就是它，別無選擇。

我是躲在醫(yī)院動(dòng)物室最后面的羊圈里看書的。為了保證安全，還不免略施小計(jì)，做了一點(diǎn)手腳：把給羊備下的草料攤放在過道上晾曬，有人來時(shí)，就能從那窸窸窣窣的聲音驚覺，立即把書藏起，換上紅寶書。好在這里不止喂得有羊，還養(yǎng)了豚鼠和家兔，臭味和騷腥味混在一起，人們莫不掩鼻而過；輕易不會(huì)有人來。

在我把這書讀到一半多點(diǎn)時(shí)，一個(gè)上午，忽然傳來一陣急促的腳步聲，同時(shí)犬吠之聲大起（動(dòng)物室養(yǎng)的實(shí)驗(yàn)用狗），就知大事不好。好在早有應(yīng)變預(yù)案，立即將書藏到身邊的青石板下，剛捧起紅寶書來讀時(shí)，三位“左派”已沖到我的面前。

沒跟我多費(fèi)話，就把我押出動(dòng)物室。頭兒向我宣讀“立即驅(qū)逐出境，滾回原籍”的命令。兩小時(shí)后我被押上火車。所有的書，連同書架，全都沒收。那也罷了。倒是那藏在青石板下的書，叫人有些擔(dān)心。書上有我的名字。發(fā)現(xiàn)了，會(huì)不會(huì)行文過來整我？批斗反省期間，居然偷偷用英文學(xué)日語，非同小可，須知美、日都是反動(dòng)派，性質(zhì)惡劣！不過這筆賬還未算，又被揪回醫(yī)院批斗，終于升級(jí)為“現(xiàn)行反革命”，判刑勞改。到了這步田地，倒是不用再為那點(diǎn)事?lián)牧?，又不免為它長眠在青石板下惋惜，也不知它將來還能重見天日否，下場(chǎng)如何。那書還是寫得不錯(cuò)的。

但我與日語的緣分未盡。我是在太原一個(gè)勞改單位改造的。當(dāng)局用我一技之長，把我放在監(jiān)中衛(wèi)生部門服刑，使我避開了繁重的體力勞動(dòng)。還有意外之喜：常找我看病的勞改隊(duì)政委，同意我在獄中翻譯一部我心儀已久的美國醫(yī)學(xué)巨著。“文革”期間，大墻背后，竟有這事發(fā)生？叫人難以相信。但卻是千真萬確的。

譯書進(jìn)展平順，無人打擾?？墒亲g到一節(jié)介紹CT的文字時(shí)，卡住了。那時(shí)CT問世不久，我們這些人不要說用，聽也未聽過這東西。好容易輾轉(zhuǎn)找到一份有關(guān)CT的小冊(cè)子，是日文的！我使出渾身解數(shù)，連猜帶蒙，也沒能看懂。身邊倒有精通日文的“同仁”，就是山西大學(xué)歷史系的羅元貞教授。羅老那時(shí)已是古稀之年，但隔行如隔山，他也看不甚懂，于是建議我還是再學(xué)下日語吧。他說學(xué)個(gè)“啞巴日語”，只求看書，不圖說話、寫文章，一個(gè)月能行。

也只能如此了。羅老是我的病人，住在我管的病房里。每天查完房，我就把羅老請(qǐng)到我的工作室兼臥室（應(yīng)該說“監(jiān)舍”），跟他學(xué)日文。此公早年留日，在日本早稻田大學(xué)攻讀日本史，夫人是攻讀中國史的日本女生。學(xué)成回國。后來夫人病故，續(xù)娶的還是位日本女士。這都是民國年間的事。到了上世紀(jì)50年代，日本大批撤出在華僑民，續(xù)娶的日本夫人也回國了，因兒女還都留在中國，常有聯(lián)系。羅老就因此打成“日本特務(wù)”，關(guān)進(jìn)看守所。那時(shí)抓的人多，看守所人滿為患，把他們這些“未決犯”也送來勞改了（羅老最終也是以“未決犯”從勞改隊(duì)釋放回校的）。

這次學(xué)日語，教材都是羅老現(xiàn)編現(xiàn)寫的。絕對(duì)的因材施教，學(xué)以致用。那是個(gè)很有趣也很愉快的過程。教學(xué)之余，我們就以背誦名家詩文的方式休息。兩個(gè)人互為補(bǔ)充，居然能湊出不少詩詞和古文，吟哦賞玩。大約二十來天，“啞巴日語”就粗通了。只是看懂那份日文資料后，我還是繼續(xù)譯書，不想學(xué)那日語了。一個(gè)很好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)就這樣輕易放過了。

嗚呼，事不過三。明知今生今世，不會(huì)再有第四次機(jī)會(huì)了，也不甚覺可惜?；蛟唬?“前緣相生，因也；現(xiàn)相助成，緣也?！比龑W(xué)日語而終無所成，寧非無緣于斯乎？故曰道是有緣卻無緣。慚愧！

（作者為原全國政協(xié)委員、江西省政協(xié)常委、江西省人民政府文史研究館副館長）

責(zé)任編輯 張?chǎng)?