哈丁

給阿貓阿狗辦“移民”真麻煩！不過(guò)我也體驗(yàn)了不同地方的寵物文化，特別是搞懂了獸醫(yī)：俄國(guó)的要賄賂、泰國(guó)的很仁慈、新加坡的呢？

26年前，我啟程出發(fā)，去莫斯科試試做記者的手氣。我的家當(dāng)包括一只雙肩包、一本俄語(yǔ)詞匯、還有滿(mǎn)心的探險(xiǎn)期望。我沒(méi)有想到的是……寵物！

去莫斯科還不到一年，一天，我聽(tīng)到一陣陣抓撓公寓門(mén)的聲音，不引起我注意誓不罷休的意思。我打開(kāi)房門(mén)，發(fā)現(xiàn)一只瘦瘦的紅棕色流浪小貓。

格蕾絲從黑漆漆、臭烘烘的樓梯間走進(jìn)我家，四下一打量，決定（那種俄國(guó)人對(duì)待陌生人經(jīng)常采用的態(tài)度：面無(wú)表情、不為所動(dòng)）這兒還湊合。

哦，再補(bǔ)充一句，格蕾絲還懷著孕。

從那以后，格蕾絲只離開(kāi)過(guò)我們的公寓一次：在結(jié)冰的窗臺(tái)上失足、跌下三層樓。

我打電話(huà)給獸醫(yī)，獸醫(yī)居高臨下地宣布，格蕾絲不會(huì)有問(wèn)題，“在我們這兒，貓只有從五到10樓摔下去才有可能致命，再高或者再低都絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

再說(shuō)了，正好是冬天，地下堆著厚厚的雪。

將近10年之后，依舊淡定看生活的格蕾絲和她的一個(gè)兒子與我們一起從莫斯科飛往內(nèi)羅畢。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，肯尼亞意味著好天氣，友善的陌生人帶來(lái)的陌生的歡樂(lè)，鳥(niǎo)兒很大、大到能抓起缺乏經(jīng)驗(yàn)的貓，還有，帶花園的洋房。

對(duì)我們來(lái)說(shuō)呢，突然，養(yǎng)狗成了可能，或許還是必須？

和在內(nèi)羅畢的大多數(shù)鄰居一樣，我們也有一個(gè)執(zhí)夜班的人看家護(hù)院。通常，他會(huì)舉著一根大棍子在院里轉(zhuǎn)悠，直到我們都入睡。然后他會(huì)靠在拼起來(lái)的兩張椅子上打盹兒，直到天亮。也許，養(yǎng)條狗應(yīng)該會(huì)有幫助？

在東非大裂谷邊兒上的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)克倫，我們找到了莉莉。她剛出生不久，父母是塔姆和戈登將軍，都是拉布拉多獵犬。

和莉莉同時(shí)出生的兄弟姐妹也都去了內(nèi)羅畢外交官家?；▓@派對(duì)上有的是美味三明治，不久，這些狗狗就長(zhǎng)成了大胖子。

莉莉很快就讓我們明白了：看家護(hù)院不是她的強(qiáng)項(xiàng)。她喜歡吃新鮮東西、喜歡和我們的小孩子玩兒。不足為奇，她非常、非常害怕格蕾絲，但是，她也非常、非常怕黑暗，非常、非常怕生人，非常、非常怕野生動(dòng)物。

其實(shí)這也沒(méi)什么關(guān)系。在非洲大部分地區(qū)，一般來(lái)說(shuō)，人并不用“出身”或者“秉性”等因素看待狗，狗就是狗，是人需要小心的動(dòng)物，是警察和保安放出來(lái)咬人的動(dòng)物。

所以我心想，金發(fā)、熱情的莉莉或許無(wú)意間也曾嚇跑了內(nèi)羅畢的小偷呢。

不管怎么說(shuō)，四年后，我們搬去新加坡，狹小、安全、炎熱的新加坡。莉莉住進(jìn)狗舍、渡過(guò)三個(gè)月的隔離期。狗舍整潔干凈、甚至還有空調(diào)！

在這里，我們也有花園。不過(guò)這里的花園經(jīng)常有大蛇，還有更大的巨蜥，嘴相當(dāng)大、相當(dāng)丑。莉莉從此足不出戶(hù)，格蕾絲也是。

經(jīng)年累月，我真正搞懂了寵物“移民”的過(guò)程：繁瑣復(fù)雜、障礙重重、代價(jià)昂貴。

離開(kāi)新加坡后，我們?nèi)ヌ﹪?guó)、然后短期在法國(guó)、現(xiàn)在在南非。這些地方，更加難以預(yù)測(cè)。

九年前在曼谷，我抱著格蕾絲在獸醫(yī)辦公室，請(qǐng)求他們給她最終的解脫。格蕾絲已經(jīng)18歲了，可能只能再活幾天，而且很明顯，她在忍受很大的痛苦。獸醫(yī)點(diǎn)點(diǎn)頭，滿(mǎn)面同情的笑了笑，然后解釋說(shuō)，泰國(guó)文化沒(méi)有這樣做的。我把格蕾絲抱回家，她死了。

一星期后，在佛教寺廟給格蕾絲辦了正式的“追悼會(huì)”，專(zhuān)門(mén)為寵物辦的那種。我心想，淡定的格蕾絲對(duì)此可能根本不以為然。

寵物搬家出國(guó)，要有各種各樣的文件和手續(xù)，此外，我還發(fā)現(xiàn)了一些重要、不變的“移民”規(guī)則。

出行前要求越嚴(yán)格、越全面—這涉及護(hù)照、預(yù)防針、埋植芯片、專(zhuān)用箱柜、過(guò)境費(fèi)等等等等，到達(dá)目的地機(jī)場(chǎng)時(shí)迎候的海關(guān)官員笑容就越燦爛：他們幾乎看都不看、把你那一堆辛辛苦苦辦來(lái)的證件、文件遞回來(lái)，蹲下身，溫柔地?fù)崦靶乱泼瘛?，臉上的笑容，?。?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/28/hwxy201705hwxy20170510-3-l.jpg" style="">

前不久在約翰內(nèi)斯堡，我?guī)Ю蚶蛉タ传F醫(yī)，莉莉，那條獵犬。她現(xiàn)在16歲了，腿腳有些不穩(wěn)當(dāng)，而且耳聾了。這倒也是福分，夏天這里經(jīng)常下雷陣雨，雷聲再也不會(huì)讓她驚到瘋狂。

和泰國(guó)同行不一樣，南非獸醫(yī)好像總是在試圖推銷(xiāo)給寵物“終極解脫”的服務(wù)，就好像他們要完成什么指標(biāo)一樣。但是，莉莉需要的只不過(guò)是修剪指甲。

我寫(xiě)這篇文章時(shí)，莉莉就陪在身邊。好像知道我在說(shuō)她，她豎起長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵、很好奇的樣子。年邁優(yōu)雅、見(jiàn)多識(shí)廣的肯尼亞“人”。

（摘自英國(guó)廣播公司新聞網(wǎng)）

（編輯/萊西）