董 華

秋日童話(huà)

董 華

有風(fēng)有雨

入秋有啥感覺(jué)？天藍(lán)了，氣爽了，大人孩子心氣盛了。夜晚有些涼，可星星好看，蟲(chóng)兒叫得歡，一切覺(jué)著香甜。童兒心里有圖像，是枕著蟲(chóng)鳴睡覺(jué)的。夜里惦念的，必在白日做試驗(yàn)。一種可愛(ài)的昆蟲(chóng)——磕頭蟲(chóng)，最讓孩兒們喜歡。

“磕頭蟲(chóng)”身體狹長(zhǎng)，約一寸，色黑兒，頭大有齒、有觸須，背上鞘羽，展開(kāi)了可以短途飛。

不用去田野里尋找，它就在孩兒們的住地。院墻里，院墻外，豆秧底下，窗臺(tái)根兒，都能覓。逮住了它作啥呢？好玩兒。抓住了，單手手指掐住兩條后腿，將頭往另一手的拇指蓋兒上挨，它無(wú)可選擇。它一掙動(dòng)，頭就磕在了拇指蓋兒上。這時(shí)，就以老輩人傳襲下來(lái)的話(huà)相問(wèn)：“有風(fēng)？有雨？”如果只搖頭，就認(rèn)為“有風(fēng)”；如果磕出一兩滴黃液，就認(rèn)為“有雨”。不管哪樣，都能引起孩子哈哈樂(lè)。

一個(gè)孩子把著，幾個(gè)孩子觀摩，幾個(gè)孩子語(yǔ)氣急促地逼問(wèn)：“有風(fēng)？有雨？”一連串大大的語(yǔ)聲。

磕頭蟲(chóng)磕累了，不磕了，整個(gè)身子就癱在指甲蓋兒上。揪都不起。此時(shí)，孩兒們已盡興，就撒手，讓它走，讓它飛。

這個(gè)玩式，爺爺說(shuō)給了爸爸，爸爸傳給了兒子，多少輩子往下傳，直到如今。

——有風(fēng)？有雨？

甜棒兒

甜棒兒，少有人說(shuō)了，可它分明印在老人腦海里。是啥呢？啊哈——甜玉米秸兒。玉米秸兒當(dāng)甜食，嚇倒今人一片！

咱中國(guó)，廣種玉米，可南方人有甘蔗，沒(méi)必要尋替代品，而北方，這是天賜甜食。

過(guò)去種玉米，不像現(xiàn)在機(jī)耕機(jī)播，種的雜交品種，過(guò)去為人工播種和老品種，就會(huì)有個(gè)別玉米秧錯(cuò)過(guò)授粉期。所以，不管金黃后、白馬牙、大八趟兒、小八趟兒，統(tǒng)統(tǒng)會(huì)出現(xiàn)不結(jié)穗的光桿兒。大部分玉米秧成家立業(yè)，結(jié)穗了，玉米秧營(yíng)養(yǎng)供應(yīng)了玉米穗。不結(jié)穗的光桿兒，能力無(wú)處打發(fā)，一個(gè)出路——憋甜！

入秋，灌飽漿的玉米穗逐漸成熟，掐不出水兒了，甜棒兒的糖分也憋足了。

怎么挑選好吃的甜棒兒呢？?jī)蓚€(gè)辦法：照根部踢一腳，“咔嚓”折了，必甜水兒足，好吃無(wú)疑；根節(jié)外皮發(fā)“高原紅”，你就留心，也是好吃無(wú)疑。

像啃甘蔗一樣，牙齒將外皮撕下，嚼瓤?jī)?。與甘蔗不一樣的是，甘蔗的瓤白，甜棒兒瓤綠；甘蔗“艮”，甜棒兒酥脆適宜，甜水兒還多。除此，嚼過(guò)的甘蔗渣多渣硬，不易腐爛，甜棒兒渣小，綿軟，容易形成肥料。

大秋季節(jié)，大人、孩子們口撕過(guò)的甜棒兒皮、嚼過(guò)的渣，隨處可見(jiàn)：井臺(tái)、碾臺(tái)、大門(mén)口兒、馬路邊兒……一片兒一片兒的。

甜棒兒補(bǔ)充了糖分，不僅消除疲勞，還有健脾利尿、潤(rùn)腸通便功效。美哉，妙哉。

烘杮謠

北方杮子，未全面采摘時(shí)候，怎么才能克服“猴急”的心魔呢？

杮子熟得晚。“七月棗，八月梨，九月杮子紅了皮?！泵裰V說(shuō)的農(nóng)歷。若按公歷推算，還要遲一個(gè)月。即便如此，也非杮子下樹(shù)季節(jié)；“霜降節(jié)摘杮子”，農(nóng)事規(guī)律。

青杮子澀人，澀人舌頭“拉不開(kāi)栓”?？墒?，人努力，天幫忙，終歸遂人心愿。

人工催熟法，土名曰“漤”。居處不同，方式各異。小河邊的，把青杮子投入河中，沙土埋了，采取自然脫澀。不挨水源的，在家用溫水泡。缸里盆里每天換一遍溫水。自然方式，脫澀時(shí)間長(zhǎng)，需十天半月；加了溫水的，五六天即可。

脫了澀的杮子，甜脆。但時(shí)間必須掐準(zhǔn)。過(guò)早，“杮子舌”未形成，味道如鋸末；過(guò)晚，錯(cuò)過(guò)節(jié)期，杮子就不“骨立”了。

漤杮，吃的就是一個(gè)甜脆！

漤杮讓人口齒留香，接著“得隴望蜀”，眼睛踅摸烘杮，那是天賜！

杮子樹(shù)鬧杮蚧蟲(chóng)，或別的原因，哪一棵杮子樹(shù)都有烘杮出現(xiàn)。成了烘杮，特別好看，青枝綠葉當(dāng)中，三五紅燈籠耀眼。樹(shù)枝低的，直接下手摘，長(zhǎng)高處的，用夾桿鉤?？礈?zhǔn)了的烘杮連枝帶葉，擰了下來(lái)。

烘杮皮兒薄，吹彈可破。咬一口“吸溜”，一兜兒蜜，紅湯兒如蜜汁兒；嚼杮子舌頭，“喀哧”“喀哧”帶聲。

吃烘杮，從陽(yáng)歷八月一直吃到十一月初。那時(shí)，夠不著的杮子都紅了——都成了烘杮。

農(nóng)民慈悲得很，每棵杮子都不摘凈。冬雪季節(jié)，留下的烘杮，在光禿禿枝上分外顯眼——那是留給鳥(niǎo)類(lèi)的食兒。