文：張宇

塞拉芬娜的畫 局部

張宇

魯迅美術(shù)學(xué)院副教授

19世紀(jì)法國(guó)的素樸派畫家塞拉菲娜[1]創(chuàng)建了風(fēng)格獨(dú)特的“花葉畫”畫法，其作品在巴黎馬約爾美術(shù)館（Maillo l Museum,Paris）和尼斯國(guó)際素樸藝術(shù)館（Museum o f Naive Art, Nice）均有收藏，而20世紀(jì)的中國(guó)的剪紙大師庫(kù)淑蘭[2]創(chuàng)造了獨(dú)樹一幟的彩色拼貼剪紙畫，并被聯(lián)合國(guó)教科文組織授予“世界民間工藝大師”稱號(hào)。她們的藝術(shù)作品與創(chuàng)作經(jīng)歷，再一次向我們昭示了藝術(shù)創(chuàng)作的力量來自于靈魂深處的生命體驗(yàn)，來自于生命中的真、倫理道德上的善、大千世界里的美。而藝術(shù)創(chuàng)作中的這種本質(zhì)特性是人類所共有的，是沒有界限的。我們的藝術(shù)創(chuàng)作就是要尋找和挖掘出這種人類原始生發(fā)的情感和本我的表達(dá)方式。

一、生命底色和宗教信仰的合而歸一

藝術(shù)作品的內(nèi)容是指作品中表現(xiàn)出來的具體、生動(dòng)的生活和情感內(nèi)涵。藝術(shù)作品的內(nèi)容來源于藝術(shù)家對(duì)生活的認(rèn)識(shí)和理解，是藝術(shù)家在意識(shí)中創(chuàng)造出來的，具有精神的內(nèi)涵。大凡藝術(shù)創(chuàng)作能產(chǎn)生巨大的震撼力，皆是其原始發(fā)生與人類情感的自由統(tǒng)一與切合。當(dāng)苦難成為塞拉菲娜和庫(kù)淑蘭人生的機(jī)遇時(shí)，她們對(duì)人生的體驗(yàn)、認(rèn)識(shí)、理解、感動(dòng)就跨越了時(shí)代和民族，她們共通的性靈表達(dá)需要就全部寄托于藝術(shù)創(chuàng)作之中，同時(shí)，沒有任何美術(shù)教育的背景也使她們的藝術(shù)創(chuàng)作更加趨于相同的原始發(fā)生與人類基本情感的底色。

信仰與審美有著千絲萬縷的聯(lián)系，而且，信仰與藝術(shù)在很多方面有相似性，尤其是在表達(dá)人類情感上具有不可替代的功能。信仰的超越與藝術(shù)創(chuàng)作所需要的審美超越都只能是用心靈或者是意識(shí)去體驗(yàn)，而非由一般的感官可以達(dá)到。塞拉菲娜和庫(kù)淑蘭雖然信仰不同，但是她們?cè)谶M(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作之時(shí)都是帶著宗教信仰般的虔誠(chéng)進(jìn)入狀態(tài)的。信仰的超越與藝術(shù)的超越在她們的作品里合二為一，而且，審美化的信仰也使她們的創(chuàng)作意向的直接性、自然性與純粹性凸顯出來，她們?cè)嫉谋灸芎托叛龅纳衩亓α孔罱K在藝術(shù)創(chuàng)作中獲得了釋放。

1.苦難的人生境遇靈化為生命的藝術(shù)

一切審美方式的起點(diǎn)必須是對(duì)某種特殊情感的親身感受。塞拉菲娜和庫(kù)淑蘭都屬于生活在最底層的貧民。而且塞拉芬娜生活的時(shí)代，繪畫是中產(chǎn)階級(jí)的特權(quán)，貧民畫畫是異想天開的事情，她除了要忍受物質(zhì)匱乏的難耐，還要承受周邊人的冷嘲熱諷。庫(kù)淑蘭相比塞拉芬娜的生活處境則更是難上加難，貧窮中要生育、勞作，還要遭受夫家的凌辱。她們就是在這樣的處境下創(chuàng)作出生命的藝術(shù)。

塞拉菲娜出生于法國(guó)瓦茲省阿爾西湖畔一個(gè)普通牧人的家庭，成年后獨(dú)自住在桑利斯小鎮(zhèn)，靠做清潔的鐘點(diǎn)工和幫傭等維持生活。每到夜晚來臨的時(shí)候，辛苦了一天的她才得以躲進(jìn)昏暗的狹小空間里，進(jìn)入自己瑰麗的精神世界，在木板或畫布上涂抹對(duì)人生的理解與希冀。畫上那些長(zhǎng)有靈眼、血管和羽毛的樹以及那些飛蛾般的樹葉，彌漫、伸展著來自于她生命中的粗獷與細(xì)膩、坦率與神秘和顫栗與平靜。這是她生命中不可或缺的另一個(gè)她。所以，混亂的戰(zhàn)局、忍饑挨餓的時(shí)日這些都不曾壓垮她，唯獨(dú)她夢(mèng)寐以求的畫展擱淺使她絕望而精神失常。因?yàn)樗录派钪凶蠲赖南蛲Я耍簿偷扔谥嗡畹牧硪粋€(gè)世界坍塌了。

與塞拉芬娜隔時(shí)又隔界的庫(kù)淑蘭，出生于中國(guó)陜西省旬邑縣赤道鄉(xiāng)王村。庫(kù)淑蘭從小跟父親逃荒要飯，17歲出嫁后受盡婆婆與丈夫的虐待。她一生中生有13個(gè)孩子，卻僅存活下來3個(gè)，這對(duì)于一個(gè)女人、一個(gè)母親來講該是怎樣的心碎和無助……但是只要她拿起剪刀和花紙，她傷痕累累的心便在自己構(gòu)筑的古樸艷麗的世界里得到撫慰，孤寂顫抖的靈魂便進(jìn)入一種平靜安寧的狀態(tài)。在這個(gè)純粹精神世界里，她所有的凌辱和苦痛都在體驗(yàn)解脫與釋放的交響中煙消云散，藝術(shù)創(chuàng)作給予了她一種用任何其他方式都不可能得到的內(nèi)在自由。庫(kù)淑蘭用那些非模擬的自然形象——生命樹、鹿頭花、大牡丹、五毒動(dòng)物、太陽妹妹、月亮哥哥等拼貼、結(jié)構(gòu)出她的夢(mèng)想，展現(xiàn)了她“萬物皆有情”的稚拙而美妙的精神世界。庫(kù)淑蘭生命中最大的愿望是給自己建一個(gè)博物館，展覽自己的作品，雖終未能如愿，但卻是溫暖她一生的一束陽光。

藝術(shù)真正的力量是來自于生命中最真實(shí)的情感體驗(yàn)，而情感中最深刻的痛苦也恰恰是藝術(shù)表現(xiàn)中最崇高的精神特質(zhì)。不幸和痛苦釀就了塞拉芬娜與庫(kù)淑蘭的內(nèi)在感情世界和意象世界，她們用真誠(chéng)與真摯的情感再現(xiàn)了其真實(shí)的主觀世界，彰顯出非凡的藝術(shù)個(gè)性與強(qiáng)大的生命力。

2.虔誠(chéng)的宗教信仰孕育出神秘的意象

塞拉菲娜和庫(kù)淑蘭的藝術(shù)創(chuàng)作皆與一次夢(mèng)中情境相關(guān)。塞拉菲娜是應(yīng)夢(mèng)中守護(hù)天使的指引而拿起畫筆。庫(kù)淑蘭則是在近40天昏死的冥冥之中會(huì)晤了保護(hù)神——“剪花娘子”，這位神祗不僅救了她的性命，而且傳給了她剪花的絕技，至此，她的創(chuàng)作進(jìn)入了人神交融的世界。塞拉菲娜和庫(kù)淑蘭都沒有接受過多的教育，藝術(shù)天賦降臨于她們身上看作是一次神跡。帶著這份幻象與虔敬，她們所有的創(chuàng)作似乎都得到了另一個(gè)世界的神秘啟示。

法國(guó)女畫家塞拉芬娜

塞拉芬娜的畫

塞拉菲娜的繪畫幾乎都洋溢著通靈的超現(xiàn)實(shí)意念，她把對(duì)神靈的敬仰幻化成五彩的花果和樹葉，以及神秘的眼睛，這些意向仿佛是她獨(dú)自擁有的精靈，又似她所見的奇景的記錄。畫里舞動(dòng)的靈魂，執(zhí)著而熱烈，鮮活而有力，是盛開在紛擾塵世的天外之物。就此，她靈魂深處的悲苦、晦暗、煎熬、不安、騷動(dòng)、糾纏、癲狂和夢(mèng)想也都找到了安身的“寓所”。塞拉菲娜每次創(chuàng)作完成后，她都會(huì)唱起圣歌，當(dāng)有人給她與她的畫合影時(shí)，她的雙眼也總是凝視上方，她說她所有的靈感都來自于天上，必須這樣。在她的夢(mèng)想走向極端，進(jìn)入妄想癥的時(shí)候，她甚至把自己扮成天使，回到了原本屬于她的天堂。這或許也可以說是一種完美。

塞拉芬娜的畫

與塞拉菲娜遙相呼應(yīng)的庫(kù)淑蘭則在每幅大作品中都要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)“剪花娘子”的藝術(shù)女神形象，這是庫(kù)淑蘭排解了一生的苦難經(jīng)歷，濃縮了一生的信仰與追求，創(chuàng)造出的一位人神合一、物我互化的精神偶像。她借用剪花娘子這一藝術(shù)典型，把人的尊嚴(yán)、女性的高貴與華美，理想化地再現(xiàn)出來。從而，表達(dá)出一種崇高的、母儀天下的壯美。同時(shí)，庫(kù)淑蘭還在她的生活中營(yíng)造了她的夢(mèng)想天堂——將自己居住的土窯洞四壁飾滿了人物、花草、太陽、月亮、星辰、飛鳥、團(tuán)花與福壽等各種各樣彩色剪紙畫，其中，壁窯正中的蓮花臺(tái)上，端坐就是剪花娘子，左右側(cè)分別是帶有吉瑞寓意的瓶中花和盆中花，這并置的三幅剪紙仿佛敦煌石窟中供奉的三身佛像。庫(kù)淑蘭的營(yíng)造的“天堂”穿越俗常，超越了帶有濃厚宿命色彩的現(xiàn)實(shí)世界，猶如民生的宇宙，恢宏博大，神秘莫測(cè)。

塞拉芬娜的畫

任何一種精神活動(dòng)在觸及它的根底的時(shí)候，都會(huì)進(jìn)入信仰領(lǐng)域，因?yàn)槿魏我环N精神活動(dòng)的根底都觸及終結(jié)實(shí)在，如蒂利希[3]所認(rèn)為的“人類精神的所有基本功能、所有創(chuàng)造活動(dòng)無不深藏著終極的關(guān)切”，在情感和終極實(shí)在的追求方面，藝術(shù)與宗教都十分類似，藝術(shù)的關(guān)鍵也是在于喚起某種特別的情感。塞拉菲娜和庫(kù)淑蘭藝術(shù)創(chuàng)作表達(dá)的是個(gè)人對(duì)宇宙的感情意味，是高于生活感情的。這種情感的力量在進(jìn)入她們超人的迷狂境界里時(shí)，脫俗的心理狀態(tài)便孕育出了脫俗的作品，或者說藝術(shù)地呈現(xiàn)了宗教信仰中最有生命力的力量。

二、物之靈化出的藝術(shù)表現(xiàn)形式

藝術(shù)作品的形式是指藝術(shù)作品中表現(xiàn)出來的具體存在方式，一般包含藝術(shù)作品的內(nèi)部聯(lián)系和外部表現(xiàn)形式。內(nèi)部聯(lián)系主要指結(jié)構(gòu)，包括內(nèi)容諸要素之間的相互聯(lián)系和組織方式。外部表現(xiàn)形式即借以傳達(dá)內(nèi)容的手段和方式，包括藝術(shù)形象、藝術(shù)媒介、藝術(shù)語言、藝術(shù)表現(xiàn)手法等。無論是塞拉芬娜還是庫(kù)淑蘭，其作品的形式都是“物之靈化”的自我生存體驗(yàn)所致，她們的技巧與體驗(yàn)世界的方式是一致的。所以她們不與萬法為侶，用自成一派的思路與境界，創(chuàng)造出了有意味的藝術(shù)形式?？此菩攀帜閬?，隨心所欲，但細(xì)究其結(jié)構(gòu)與形式卻有著極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉?gòu)制與豐富的元素。

剪花娘子 庫(kù)淑蘭 剪紙

1.畫面結(jié)構(gòu)繁實(shí)豐滿

美術(shù)作品的內(nèi)在“組織結(jié)構(gòu)”，也稱為“構(gòu)圖”“布局”或“經(jīng)營(yíng)位置”。它是作品的整體結(jié)構(gòu)，即是從各個(gè)部分的相互聯(lián)系中來把握內(nèi)容的。更具體地說，它關(guān)心的是題材、形象及其相關(guān)的明暗、光線、色彩、線條等在作品中的位置及其相互聯(lián)系。塞拉菲娜和庫(kù)淑蘭在具體的藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐中沒有時(shí)空觀念、透視原理以及幾何造型規(guī)律等美術(shù)理論做指導(dǎo)，也沒有經(jīng)過美術(shù)專業(yè)造型基礎(chǔ)訓(xùn)練。她們是用對(duì)事物的認(rèn)知觀念，去觀察萬事萬物，她們不懂得矯飾，坦率直接地依據(jù)自己情感表達(dá)的需要組織、安排畫面內(nèi)容，構(gòu)圖上沒有時(shí)空、透視、比例等任何限制，呈現(xiàn)出繁實(shí)豐滿的畫面結(jié)構(gòu)，并透著童稚的清新之感。塞拉菲娜打破植物的自然生長(zhǎng)形態(tài)，隨意截取植物某些部分和動(dòng)物的羽毛等，通過不斷重復(fù)刻畫這些形象組成紛繁厚實(shí)的畫面，偶爾也在其上點(diǎn)綴些睫毛和叢林等。庫(kù)淑蘭則通過各種想象中的物象生動(dòng)多變地拼貼在一起，營(yíng)造出封閉、詭譎而又自?shī)首詷返奶摌?gòu)空間。而且她的畫中無論是以人物還是以植物為主體，其畫面的層層粘貼都增強(qiáng)了二維畫面的立體感和節(jié)奏感。另外，塞拉菲娜和庫(kù)淑蘭的構(gòu)圖都充滿了形式美因素，對(duì)稱、平衡、秩序、和諧、變化與統(tǒng)一等形式美規(guī)則都無師自通地運(yùn)用得恰到好處，體現(xiàn)出她們驚人的藝術(shù)心智。

2.表現(xiàn)形式新穎獨(dú)特

美術(shù)作品的表現(xiàn)形式是通過創(chuàng)作者用一定的手段和工具材料使藝術(shù)內(nèi)容獲得具體化、物態(tài)化的呈現(xiàn)，包括藝術(shù)形象、藝術(shù)語言、藝術(shù)媒介、藝術(shù)表現(xiàn)手法等。塞拉菲娜和庫(kù)淑蘭的藝術(shù)創(chuàng)作是在本源的精神世界中挖掘出本我的表達(dá)方式，通過洗練、單純、開張、穩(wěn)定的造型，古樸、艷麗、執(zhí)著、熱烈的色彩等，恰如其分地展示了她們作品中昂揚(yáng)的生命力和驚人的藝術(shù)感染力。

庫(kù)淑蘭

首先，從形象語匯上看，塞拉菲娜和庫(kù)淑蘭畫中的形象都不是自然物象的模擬。塞拉芬娜畫中的形象看似植物但是充滿了詭異，“……層層疊疊的樹葉看似葉子，又似涌動(dòng)的昆蟲，或被切開的鮮肉……鮮活的靈動(dòng)，繁華如遺夢(mèng)，明媚如花火……”[4]塞拉菲娜到底畫的是什么？除了有人說“神的恩典！”，更多的人則是呆呆地看著她的畫找不到合適的詞。庫(kù)淑蘭剪紙畫中所反映的形象內(nèi)容比塞拉芬娜豐富，天上地下無所不容。具體造型來源于生生不已、生死輪回的浪漫想象。不過，庫(kù)淑蘭的關(guān)注點(diǎn)不在具體的造型上，而是氛圍的渲染，包括服飾的裝扮、花枝的點(diǎn)綴等諸多方面，“三分剪，七分打”。強(qiáng)調(diào)剪紙裝扮的重要性。

其次，從色彩造型看，塞拉芬娜和庫(kù)淑蘭畫作最大的特點(diǎn)之一，就是用色大膽、質(zhì)樸，色彩絢麗、張揚(yáng)。塞拉芬娜的用色似乎不假思索地讓色彩恣意奔流，殷紅深沉似血，明黃質(zhì)樸濃烈，藍(lán)紫深邃詭魅。另外，塞拉菲娜畫中神秘鮮艷的色澤還來自于自制的天然顏料，因生活拮據(jù)，她常用動(dòng)物的血來做紅色顏料，教堂的燈油來做調(diào)色油，甚至從野草植物的汁液、從河床中的黃色淤泥與土壤里提取不同的顏色，所有可能的東西都被她拿來做顏料。同時(shí)，這一系列的混合又使她的色彩十分豐富。庫(kù)淑蘭在色彩的運(yùn)用上可謂達(dá)到了爐火純青、出神入化的境界，繁而不亂，艷而不俗。她的那些配色原則如：“放在一搭，鮮亮的是上色，不鮮亮的不就成了下色子嘛?！薄盀橹鞯纳渖闲?，其他的配成下色子嘛！”“紅花好，還要綠葉扶簇哩好?！边@些看似不經(jīng)意的言詞，但這里有她悟出來的色彩對(duì)比，主次關(guān)系等色彩的搭配規(guī)律。同時(shí)，她畫中鮮明強(qiáng)烈的色彩對(duì)應(yīng)千變?nèi)f化的裝飾襯托，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的喧囂感和喜慶張力。

庫(kù)淑蘭的剪紙作品

庫(kù)淑蘭的剪紙作品

庫(kù)淑蘭的剪紙作品

庫(kù)淑蘭的剪紙作品

總之，塞拉菲娜和庫(kù)淑蘭的藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)歷以及她們藝術(shù)創(chuàng)作內(nèi)容和藝術(shù)表現(xiàn)形式，在給予我們審美驚嘆之余，也引發(fā)我們對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的深刻反思。如何激活存乎于心靈的真摯而獨(dú)特的情感，讓藝術(shù)創(chuàng)造能夠抵達(dá)原始發(fā)生的狀態(tài)，使我們各種想象和聯(lián)想的元素材料能迸發(fā)出與藝術(shù)創(chuàng)作相契合的情感因素，從而，達(dá)到情景交融、物我合一的藝術(shù)境界。同時(shí)，藝術(shù)創(chuàng)作如何不受既有的審美規(guī)則和專業(yè)美術(shù)技能的羈絆，打破條條框框，以情感的表現(xiàn)內(nèi)容決定具體的表現(xiàn)形式，使有形的作品散發(fā)出無形的內(nèi)在氣韻與生命的活力，實(shí)現(xiàn)人類與世界之間最自然、最樸素的交流。

剪花娘子 庫(kù)淑蘭 剪紙

注釋

[1]塞 拉 菲 娜（Seraphine de Senlis，1864-1942）：法國(guó)素樸派女畫家。

[2]庫(kù)淑蘭（1920-2004），中國(guó)剪紙藝術(shù)大師。

[3]蒂利希 (Pau l Tillich，1886——1965)：著名的神學(xué)哲學(xué)家。

[4]女詩(shī)人衣米一語。