文·圖李貴平

歷經(jīng)生死的茶馬古道命名者

文·圖李貴平

陳保亞站在四川丹巴縣甲居藏寨的樓頂，他的頭上是瓦藍(lán)透亮的天空，風(fēng)過處，似乎伸手就能抓到一把云彩。腳下，星羅棋布的嘉絨藏族民居，靜靜地被群山環(huán)抱在無(wú)盡的翠薇里。遠(yuǎn)處，渾黃的大渡河泛起一朵朵白色浪花，它咆哮的急流，好似在不歇?dú)獾刂v述大自然給當(dāng)?shù)厝俗羁犊酿佡?zèng)，一如通天徹地的陽(yáng)光總是照耀在每個(gè)丹巴人黝黑的臉上。

這是前不久陳保亞一行參加藏羌茶馬古道考察活動(dòng)時(shí)，站在甲居藏寨看到的情景。故地重游的陳保亞無(wú)限感慨，順著這條滔滔不絕、聲若洪鐘的大渡河，他的思緒仿佛回到27年前的那些日子。他對(duì)身邊同為北京大學(xué)中文系教授的孔江平說：“江平，你還記得我們一塊兒去茶馬古道走了幾次、走了多少路嗎？”

27年前的往事，猶如跑馬山上溜溜的云，無(wú)聲映入陳保亞的腦海中。

27年前，偶然聽說有“古道”

1990年春，云南大學(xué)中文系教師木霽弘，在結(jié)束了對(duì)中甸縣志匯編調(diào)查工作風(fēng)塵仆仆趕回昆明后，約他的同事、同是云大中文系教師的陳保亞等五個(gè)朋友喝酒，說有要事商量。原來，之前，木霽弘和他的大學(xué)同學(xué)徐涌濤一起到金沙江邊考察方言，在和當(dāng)?shù)厝说牧奶鞎r(shí)，聽其中一人說自己曾趕馬到過印度。于是，木、徐二人來到塔城一條石板鋪就的道路上。這條小道僅一尺多寬，當(dāng)?shù)厝苏f順著這條古路可以從維西走到德欽，再?gòu)牡職J進(jìn)入西藏，到達(dá)印度。木、徐又來到一個(gè)叫塔村的地方，那里的歷史遺跡讓他們開始重新思考古道的問題。唐代吐蕃和南詔的軍隊(duì)在塔村曾進(jìn)行過幾次大的戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后南詔和唐朝軍隊(duì)把鐵橋熔化，鑄成一個(gè)鐵柱以表奇功。這些歷史遺跡讓他們產(chǎn)生疑問：那場(chǎng)歷史上著名的戰(zhàn)爭(zhēng)必然會(huì)耗費(fèi)大量的兵力，那些參戰(zhàn)的士兵和物質(zhì)是怎樣到達(dá)這里的呢？莫非，真有一條神秘的古老通道存在過？

六個(gè)人多次長(zhǎng)談，閱讀了大量關(guān)于馬幫和茶馬互市的文獻(xiàn)。一天晚上，陳保亞忽然將桌子“啪”地一拍：“要不，咱哥幾個(gè)干脆去考察考察那條古道呢？”很快，一條神秘模糊的“天路”在幾個(gè)年輕人的腦子里迅速勾畫。類似如今愣頭青看了雞湯大咖的鼓動(dòng)說走就走的冒進(jìn)。

出發(fā)前的一個(gè)下午，他們六個(gè)人在云南大學(xué)留影紀(jì)念。那是一張不太清晰的彩色照片，照片上，散發(fā)著上世紀(jì)八十年代青春學(xué)子胸懷天下的氣息：六小伙都一臉稚氣，留著那個(gè)年代接近披頭士的時(shí)髦長(zhǎng)發(fā)。

陳保亞們的目光，當(dāng)然看不透未來迢迢山川隨時(shí)泛起的渾黃惡浪；他們嫩稚的肩膀，當(dāng)然扛不起高山深谷隨時(shí)要傾塌的堅(jiān)硬山巖。

陳保亞2015年5月在桃平羌寨

陳保亞和孔江平（左）多次結(jié)伴行走古道

上百天跋涉的生死經(jīng)歷

1990年7月，高原的陽(yáng)光照在陳保亞、木霽弘、徐涌濤、李旭、王曉松、李林六張稚氣未脫的臉上。他們帶著馬幫和行李干糧，拿著從中甸縣志辦申請(qǐng)來的6000元經(jīng)費(fèi)，牽著一條獵狗出發(fā)了。他們計(jì)劃先北上到西藏昌都，再向東橫穿橫斷山到四川康定，最后回中甸。他們想印證茶馬之道的真實(shí)存在，并在沿途進(jìn)行一些學(xué)術(shù)考察和地理發(fā)現(xiàn)。行程中，他們經(jīng)受了極其驚駭?shù)纳揽简?yàn)：深山洞穴中，陡峭巖石下，一堆堆白骨，頭頂上禿鷹的鳴叫聲，提醒他們行走此路的艱難。

這一年8月末，他們來到瀾滄江畔一個(gè)叫竹卡的藏寨，剛才還是陽(yáng)光燦爛，忽然電閃雷鳴。此時(shí)正是雨季，雷電扯出一大片滂沱大雨。山體本來就不牢固，前面十來米遠(yuǎn)的地方，有輛貨車喘著粗氣猛跑，忽然“嘎”地一聲，一只車輪往外一偏，就懸在山崖邊了，車身差點(diǎn)墜崖。有人嘶喊：“塌方啦，快跑呀?！本o接著，一團(tuán)巨石和山體滾滾落下，這股巨石和山體就在陳保亞他們眼皮下轟轟隆隆落下來。接著，山崖間，一大股洪水湊熱鬧似地嘩嘩流下，轉(zhuǎn)化成駭人的泥石流。幸好，當(dāng)時(shí)這六人離塌方處還有七八米的距離，他們大叫一聲，拔腿就跑，才僥幸避免滅頂之災(zāi)。

還沒完呢。不遠(yuǎn)處，八九頭野狼在山坳里來回逡巡，一直虎視眈眈地盯著他們，隨時(shí)要撲下來撕咬。陳保亞他們趕緊走到一起，亮出獵槍和木棒，不敢分開半步。那一陣兒，幾個(gè)不知天高地厚的愣頭青，嚇得兩腿篩糠般哆嗦，彼此給對(duì)方打氣鼓勁兒?！拔也畈欢嘁蛲颂霉牧?。我拼命忍住沒哭?！标惐喓髞硇挠杏嗉碌卣f。

9月初，他們租用的馬匹在昌都翻越雪山時(shí)，忽然被滾滾而來的雪崩嚇得亂了分寸，撒腿疾跑，陳保亞、木霽弘被狠狠地甩下馬來，差點(diǎn)滾到渾濁的河水里，鼻青臉腫不說，右腿還痛了好幾天，走路一拐一瘸。

這樣的歷險(xiǎn)數(shù)不勝數(shù)。最終，六個(gè)人居然都平安完成了整個(gè)考察。

①瀘定橋，茶馬古道最重要的通道

②康定一帶的茶馬古道

③瀘定縣雅家埂紅石灘

一群“叫花子”的歷史足音

“3個(gè)月后，我們終于狼狽不堪地回到昆明。記得那天下午，街上很多人家的電視里在放《射雕英雄傳》，滿街的人看見我們后目瞪口呆，以為是被電視里的洪七公派來開丐幫大會(huì)的：一個(gè)個(gè)衣衫襤褸，神情萎靡，干瘦得像被人丟到洗衣機(jī)里甩干了，頭發(fā)也蓬亂得像雞窩。我記得有個(gè)小男孩還卷縮在他媽媽的懷里哇哇直哭：媽媽，這幾個(gè)……叫花子，整哪樣？”陳保亞苦笑道。

這是一組用無(wú)數(shù)腦細(xì)胞和腎上腺素?fù)Q來的數(shù)字：上百天時(shí)間，六個(gè)年輕人步行了兩千多公里，翻越幾十座4700米以上的大雪山，跨越了金沙江、怒江、瀾滄江等50多條激流險(xiǎn)灘，對(duì)滇、藏、川大三角地帶的語(yǔ)言文化收集、記錄了近百萬(wàn)字資料，拍下3000多張紀(jì)實(shí)照片，錄存了上百盤民間故事和音樂磁帶，采集了上千個(gè)實(shí)物標(biāo)本……值得一提的是，陳保亞他們?cè)诮?jīng)過橫斷山脈的高山峽谷時(shí)驚喜地發(fā)現(xiàn)，那里，至今保留著大量時(shí)代久遠(yuǎn)的古道遺跡，如眾多的摩崖石刻、瑪尼石堆，甚至石頭上都有很深的馬蹄印和馬幫拐杖的痕跡。

回昆明后，他們立馬根據(jù)當(dāng)年馬幫和古道的性質(zhì)，思索好幾天，最后將其命名為“茶馬古道”，并于1992年發(fā)表了《論茶馬古道的歷史地位》。這，也是他們第一次公開使用“茶馬古道”的概念。

這六個(gè)年輕人，后來被稱為“茶馬古道六君子”，引起國(guó)內(nèi)外學(xué)界的關(guān)注。

物是人非，10多年后，“六君子”中的王曉松不幸去世，木霽弘在云南大學(xué)任教，李旭在云南社科院，徐涌濤在玉龍雪山管委會(huì)，李林在云南迪慶州發(fā)改委，陳保亞在北京大學(xué)中文系?！罢娴暮孟肽钏麄?。我覺得，那個(gè)時(shí)候，青春就是一壺?zé)?，直讓人熱血賁張。”陳保亞說，他的眼里閃出淚光。

④茶馬古道背夫

⑤紅河岸邊的女背夫

⑥山谷深處的馬蹄印

⑦清溪關(guān)背夫拐印

20年后再出發(fā)，擴(kuò)展考察半徑

2010年7月初，為紀(jì)念茶馬古道命名20周年，早已是北京大學(xué)中文系教授的陳保亞，又參加了一次茶馬古道大環(huán)繞考察。這次考察，是北大茶馬古道語(yǔ)言文化研究課題組和云南大學(xué)茶馬古道文化研究所聯(lián)合組織的。他們?cè)?990年考察的基礎(chǔ)上擴(kuò)展了考察的半徑：從昆明出發(fā)，經(jīng)過大理、昌都、拉薩、格爾木、西寧、蘭州、臨夏、若爾蓋、松潘、都江堰、西昌、渡口、大姚回到昆明?？疾礻?duì)員除了陳保亞，還有北大中文系的孔江平教授等5人?？捉浇陙碇饕芯坎厍嫉貐^(qū)聲調(diào)的起源和演化等課題，名氣也很大。

“20年后的這次茶馬古道大環(huán)繞考察，囊括了茶馬古道網(wǎng)絡(luò)的主干區(qū)域。世界屋脊帶上跟茶馬古道有關(guān)的重大事件,幾乎都發(fā)生在這個(gè)主干區(qū)域。當(dāng)然，一路上，我和孔江平他們照樣吃了不少苦頭，好幾次都差點(diǎn)遭泥石流、塌方和雪崩‘洗白’?！标惐喰挠杏嗉碌卣f。陳保亞告訴我，從茶馬古道的第一次徒步考察和命名到現(xiàn)在，國(guó)內(nèi)外的專家、學(xué)者、游客紛紛沿著他們的足跡，踏上茶馬古道。

于是，寂靜的山野，越來越多地留下探尋考察者的印跡，不同膚色人們說出的語(yǔ)言，回響在藍(lán)天之下的藏羌山野。

“恃茶”習(xí)慣和藏羌茶馬互市

茶馬古道到底是一條什么樣的“天路”呢？作為國(guó)內(nèi)著名的茶馬古道田野考察者和語(yǔ)言學(xué)家，陳保亞說，狹義的茶馬古道，是指由昆侖山、祁連山連線以南活動(dòng)在青藏高原及其周邊大山系的遠(yuǎn)征古道；而廣義的茶馬古道，應(yīng)該包括唐宋以后南北絲綢之路在內(nèi)的整個(gè)世界屋脊帶的遠(yuǎn)征古道。

從古到今，對(duì)藏族同胞來說，“一日無(wú)茶則滯,三日無(wú)茶則病”，茶是他們的生活必需品，形成了“恃茶”行為。舉例來說，中國(guó)西南方的康巴、安多藏區(qū)屬高寒地帶，海拔都在3000米以上，生活在高寒區(qū)域的藏民族以糌粑、奶類、酥油、牛羊肉為主食，均為富含脂肪的高能量食品，且高原居民過去都沒有種食蔬菜的條件和習(xí)慣。而產(chǎn)于內(nèi)地云南、雅安地區(qū)的茶葉既能夠分解脂肪，又能夠防止燥熱，但高寒藏區(qū)又不產(chǎn)茶。“另一方面，在過去的內(nèi)地，民間役使和軍隊(duì)征戰(zhàn)都需要大量的騾馬，而許多良馬的產(chǎn)地多在高原，如中國(guó)三大名馬之一河曲馬，就主要出產(chǎn)于青藏高原的黃河九曲一帶（今川、甘、青三省交界的黃河草原），于是，具有互補(bǔ)性的茶和馬的交易即‘茶馬互市’便應(yīng)運(yùn)而生?！蹦翘煸谌魻柹w黃河九曲十八彎考察時(shí)，陳保亞告訴筆者。

那天中午，在卓克基鎮(zhèn)去金川縣的路上，撲面而來的是一條人煙稀少、山色蔥蘢的河谷。河谷時(shí)而開闊豁然，時(shí)而逼仄陡峭。陽(yáng)光下，透過車窗玻璃，我隱約看到汩汩滔滔的梭磨河對(duì)岸，草叢與荊棘之間，有一條時(shí)斷時(shí)續(xù)用石條壘砌的小路。我不敢肯定那就是嘉絨藏地的茶馬古道遺跡，但我想，它的堅(jiān)硬存在，它承載過的浩蕩商貿(mào)運(yùn)營(yíng)，也一定為當(dāng)年那些櫛風(fēng)沐雨、艱難行走在崎嶇山道的跋涉者，銘刻上一道強(qiáng)勁的歷史符號(hào)。

【人物檔案】

陳保亞，1956年出生于四川德陽(yáng)，北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言學(xué)研究中心主任研究員，北京大學(xué)-云南大學(xué)茶馬古道考察基地北大方主任，曾師從費(fèi)孝通先生讀社會(huì)學(xué)博士后。（責(zé)任編輯/呂文錦 設(shè)計(jì)/毛豆）