【訴說(shuō)】我家世代務(wù)農(nóng),爺爺30年前承包了一片林地,雖然現(xiàn)在樹成材、林成陣,但受限于國(guó)家的相關(guān)林業(yè)政策,這片地還變不成財(cái)富,所以,日子一直過得很窮。
我家的老宅就在林地邊上,兩套瓦房,共7間,算上兩個(gè)小院子,有五六百平米吧。2010年春,從省城來(lái)了一位60出頭的男人,姓陶,我叫他陶叔,相中了我家的西跨院,要租下來(lái)長(zhǎng)期居住。爺爺和老爸當(dāng)然愿意,陶叔一次付清兩年租金,很快就搬來(lái)了。
一來(lái)二去處熟了,得知陶叔是省城的公務(wù)員,處級(jí)干部,兩年前妻子因病去世,唯一的女兒又旅居英國(guó)。陶叔在悲痛和孤單中熬到退休,就決定移居鄉(xiāng)下,過陶淵明那樣的生活。他用半年時(shí)間上網(wǎng)搜索,還徒步察看了五六十處地方,終于發(fā)現(xiàn)了我家。他說(shuō),我家最吸引他的,除了那片林海,還有西跨院里的那棵大榆樹。
這棵樹是爺爺在1951年栽下的。在那個(gè)集體主義年代,仗著他民兵隊(duì)長(zhǎng)的身份,西跨院的自留地和這棵樹,都被保留下來(lái)?,F(xiàn)在,這棵樹直徑已近1米,4層樓高,枝繁葉茂,葉子堆在一起像蘑菇云,蓋住半個(gè)院子。陶叔說(shuō),他受北京鳥巢啟發(fā),一直想在自然狀態(tài)下搞個(gè)人造鳥巢,可以觀賞,也可以住人,名他都想好了,叫“樹屋”。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想,他特別在承租合同中加上了對(duì)這棵樹的養(yǎng)護(hù)、使用,也付給我家相當(dāng)可觀的費(fèi)用。
不久,陶叔帶來(lái)一名設(shè)計(jì)師實(shí)地考察一番,又在村里雇來(lái)一位木匠和兩位小工,幾個(gè)人埋頭干了兩個(gè)月,樹屋終于建成。它離地3米高,從下至上掛了個(gè)樹梯,其實(shí)就是個(gè)手搖升降梯,一間臥室外加一個(gè)小天臺(tái),支上一幾兩凳,可供兩人坐上去喝茶聊天。樹屋整個(gè)外觀呈四方形,跟吊腳樓差不多。
自從有了陶叔這個(gè)奇葩鄰居,我家單調(diào)貧困的日子,慢慢變得有滋有味了。西跨院在陶叔的裝修打理下,生活設(shè)施一應(yīng)俱全,花草樹木錯(cuò)落有致,自種瓜果四季飄香。面朝鄉(xiāng)間小路,要清風(fēng)有清風(fēng),要陽(yáng)光有陽(yáng)光。吃有無(wú)污染的蔬果,喝有發(fā)甜的井水。冬天躲進(jìn)暖洋洋的瓦房?jī)?nèi),夏天就到樹屋過夜。爺爺說(shuō),陶叔到底是城里的干部,不缺錢,會(huì)享受。他經(jīng)常拎著酒肉過去,跟陶叔喝上幾盅。我當(dāng)時(shí)念高中,住校。放假回來(lái),受陶叔邀請(qǐng),會(huì)和同學(xué)一起上樹梯、登天臺(tái),看陶叔怎樣煮水沏茶,怎樣俯看鄉(xiāng)間風(fēng)景。
這樣的日子一晃就是3年,我考上大學(xué)時(shí),陶叔還送我一個(gè)1000元的紅包。第一個(gè)寒假,他在我家過完春節(jié),就去英國(guó)看女兒。半年后回來(lái),他老了許多,精神頭也大不如前。盡管院子和樹屋一直由我家在打理照料,但面對(duì)熟悉的景象,他好像沒了興趣。天臺(tái)上沒了茶香,秋天滿地落葉,他也懶得清掃了。
聽爺爺說(shuō),陶叔的女兒得了癌癥,跟他妻子一個(gè)病,可能是遺傳。英國(guó)醫(yī)保和醫(yī)療都好,她不想回國(guó)治,日子恐怕不多了。簽證到期后,陶叔不得不回來(lái),心情可想而知。那段時(shí)間,他常請(qǐng)爺爺過去聊天,聊著聊著就落淚,說(shuō)老哥多子多壽,雖然清苦點(diǎn),但有天倫之樂,有健康身板,是福氣。
陶叔的女兒在仨月前離世,才42歲,一直未婚,自然就無(wú)后。辦完后事,陶叔基本不回省城,而是長(zhǎng)住在西跨院。他曾擔(dān)心我家不能讓他長(zhǎng)期租下去,爺爺把胸脯一拍,說(shuō)老弟放心,這個(gè)家我說(shuō)了算,我活著你就住下去;我死了,也要立遺囑,讓兒子繼續(xù)租你。這些年過下來(lái),咱們已成遠(yuǎn)親都不如的好鄰居,跟一家人也差不多了。