陶靈

沙罐

川江木船開頭（起程）前，駕長(zhǎng)（掌舵者）在船頭備好香盆，插上一對(duì)蠟燭點(diǎn)燃，又引燃一疊黃表紙，在空中舞動(dòng)幾下，再點(diǎn)上3炷線香。線香沒(méi)有竹芯，燃時(shí)長(zhǎng)，寺廟里常用來(lái)燃香計(jì)時(shí)。燃燭燒紙點(diǎn)香后，駕長(zhǎng)手捉一只活蹦亂跳的大公雞，用刀在雞脖子上慢慢一拉，刀兩邊都必須見紅，雞血一下子涌出來(lái)，一根線似地滴在船頭。

當(dāng)大公雞掙扎著一聲斃命，駕長(zhǎng)便趕緊用手捏住它的嘴殼子，不讓它再發(fā)出聲響，直到完全斷氣后才丟在船板上。川江行船宰殺公雞占卜時(shí)，有“一聲福，二聲禍，三聲四聲船要破”的禁忌，而殺雞刀兩邊沾血，預(yù)兆這趟水（本航次）會(huì)有財(cái)喜兒（財(cái)運(yùn)）和平安。

木船解纜離岸，橈胡子們（川江船工）放響幾掛鞭炮，抓一把大米，撒在整只船上。

那只完全斷了氣的大公雞，在船開頭時(shí)，燒火（做飯工）已把它打整得干干凈凈，燉在了鼎罐里。燉個(gè)八九分熟，撈起來(lái)，扯成八大塊，船上的人個(gè)個(gè)都有份。號(hào)工吃雞頭，號(hào)子喊得像公雞打鳴一樣高昂；雞屁股留給后駕長(zhǎng)，好掌握全船平衡；翅膀分給劃橈，奮力在船舷兩邊劃動(dòng)；雞腿讓給打樁，求穩(wěn)當(dāng)、有力；雞腸子、雞爪子派給頭纖和纖工，纖繩長(zhǎng)長(zhǎng)不斷，纖工的腳丫子深扎在沙灘上，一步一穩(wěn)……這是吃“雞八塊”，也叫“開船肉”，吃了開船肉，橈胡子們都勤快，不偷懶。

香紙敬神，雞血壓邪，雞肉實(shí)實(shí)在在填進(jìn)了橈胡子的肚皮。川江險(xiǎn)惡，下一次的“開船肉”，大伙兒也不知還有沒(méi)有這個(gè)口福。

出川的木船，到了碼頭后，船老板有時(shí)連船帶貨都賣了，自己坐著滑竿沿三峽棧道回四川。橈胡子領(lǐng)了工錢，都只有走路回家，少則一兩個(gè)月，多則半年。開始大家一塊走，到后來(lái)往往走散了。一個(gè)人在路上千萬(wàn)不能生病，不然死在他鄉(xiāng)也沒(méi)人知道。

有時(shí)候，出川的船只在險(xiǎn)灘打皮（翻沉），淹死的橈胡子變成了孤魂野鬼，撿了條命的，一路上背著沙罐討飯回家。沙罐裝得多、討得多，既當(dāng)碗又當(dāng)鍋，飯與菜合湯合水裝在一起，一頓吃不完，留著下一頓。如果涼了，架在幾塊石頭上，撿點(diǎn)柴草煮熱，邊煮邊哼：“一出南津關(guān)，兩眼淚不干，要想回四川，背個(gè)破沙罐?！?/p>

青灘

三峽青灘有上、中、下3個(gè)灘頭，上灘像一道門坎，把航道分成了兩截。

川江的魚都往上游，喜歡斗灘，也善于斗灘。每到初春，魚兒成群結(jié)隊(duì)沖過(guò)下灘和中灘后，卻很難沖過(guò)上灘，聚集在門坎下的江面長(zhǎng)達(dá)二三十米。青灘人來(lái)到這里舀魚，每人輪流舀99網(wǎng)，網(wǎng)網(wǎng)都不落空，舀了100網(wǎng)就“白舀”了。以前鄉(xiāng)村的人用松節(jié)棒或菜油、桐油、煤油點(diǎn)燈照明，青灘人舀的魚多，熬了魚油點(diǎn)燈，滿屋子都是魚腥味。

下水木船過(guò)青灘，稍有不慎便船毀人亡，要請(qǐng)當(dāng)?shù)貫煼艦?。灘師都是青灘人，自幼跟上輩人學(xué)放灘，身懷絕技。重載木船放灘時(shí)不能直行，在上灘門坎懸空時(shí)會(huì)被攔腰折斷，要橫著放下去。據(jù)說(shuō)上游山民天旱求雨后，把捆扎的稻草人丟進(jìn)江里去見龍王，順流漂到青灘，被橫著沖了下去，竟然在水里一上一下地始終不沉，灘師從中得到了啟發(fā)。

盡管有身懷絕技的灘師把船橫著放灘，但仍不能完全免除災(zāi)難。青灘水位很低的時(shí)候，在江邊不時(shí)可以撿到沉船上沖散的金銀元寶。有一年，逢青灘百年來(lái)水位最低，青灘人還從江中撈起大量的金屬磚和紫銅餅，從上面鑄的文字判斷，是清代貴西道獻(xiàn)給朝廷的貢品。

在青灘舀魚、放灘、拉纖的人多了起來(lái)，慢慢地這里形成了青灘鎮(zhèn)。

孤魂燈

一根長(zhǎng)長(zhǎng)的南竹竿，標(biāo)直地豎立在三峽一個(gè)個(gè)險(xiǎn)灘的崖邊，竿頭高懸著一盞油燈，千百年來(lái)的每個(gè)夜晚，孤獨(dú)地點(diǎn)亮在荒郊野嶺。它并不給行船指引航程，自古三峽不能夜航，它只是一盞孤燈，照不了多遠(yuǎn)，也不可能為夜行者添亮。

油燈吊在一只木滑輪上，添油的時(shí)候，用繩子放下，加滿油，再拉上去。峽江里有風(fēng)，也有雨，豎竿人做了一只“人”字形的木蓋，罩著油燈，吊在竹竿上就像是一只小小的房子，隨風(fēng)搖曳，更顯清冷與孤寂。

川江灘險(xiǎn)水急，泡漩翻滾，隨時(shí)隨地都會(huì)吞噬行駛中的船只?？蓱z的橈胡子葬身江浪后，常常連尸首都撈不到，他們的魂魄自然回不了家，成為孤魂野鬼在三峽里游蕩。

“頭七”的夜晚，親人從家里提來(lái)燈油，點(diǎn)亮這盞孤燈。燈竿下有一個(gè)石塊壘砌的香龕，人們一邊燒著紙錢，一邊呼喚魂魄。做這種事的都是女人：母親和右客（下川江一帶對(duì)妻子的俗稱），聲音悠長(zhǎng)、凄涼、哀婉，在峽江里傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)：

我的兒呀！回——來(lái)——喲——

我的男客也！你回——來(lái)——呀——

游蕩的魂魄聽到親人的呼喚，從遠(yuǎn)處尋著聲音飄來(lái)，看見那盞孤燈，就能回家了。這孤燈是孤魂野鬼的航標(biāo)燈，三峽人稱它“孤魂燈”。

相傳巫峽里一個(gè)17歲的女子，結(jié)婚第九天，男客（下川江一帶對(duì)丈夫的俗稱）橫背著棕包（用棕墊卷裹被蓋）跟船出峽了，然后再?zèng)]有回來(lái)。每年男客的生卒忌日、清明、七月半，她都要來(lái)到豎竿的山崖，點(diǎn)燈燒紙，呼喚男人的魂魄，久而久之，這崖被叫做“望夫崖”。

“紅船”

川江的各個(gè)險(xiǎn)灘下，停靠著一種叫“木劃子”的小木船，船身漆成朱紅色，川江人稱為“紅船”。船上的橈胡子和水手也頭裹紅帕、身穿紅衣，連吃飯的筷子都是紅的。

川江灘多水險(xiǎn)行舟難，遇有船只出現(xiàn)險(xiǎn)情，紅船立刻劃上去，搭救落水的橈胡子和乘客。大約390年前，峽江里一個(gè)叫周昌期的父母官，想到這個(gè)救人的法子，拿出自己的俸祿，建造了兩只小木船，設(shè)在歸州城的吒灘，成為川江最早的救生紅船。

紅船上的橈胡子劃船技藝嫻熟，水手個(gè)個(gè)健壯、精明，他們駕船與救人，各盡其責(zé)，工錢由官府造冊(cè)發(fā)放。被搭救上岸的橈胡子或乘客，身無(wú)分文，官府便發(fā)給回家的盤纏。清代的川江，一只只紅船在險(xiǎn)灘上穿梭忙碌。第一個(gè)駕駛輪船在川江航行的英國(guó)商人兼探險(xiǎn)家立德稱，在中國(guó)官府機(jī)構(gòu)中紅船最忠于職守。百年前，一位英國(guó)女畫家也曾贊嘆：他們看上去特別帥……勇敢而值得信賴。

救生紅船因?yàn)樾涯坎牌岢杉t色，也因?yàn)楣砘陸峙录t色，可以壓邪、壯膽。紅船不時(shí)從江里撈起一具具尸首，那些沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)的成了孤魂野鬼，官府出錢買口棺材，葬在岸邊。三峽沿岸一帶，官府購(gòu)買了多處義山，作為葬尸的墳地。

青灘的義山墳地前，青灘人捐建了一座三層白色寶塔。塔前豎立的竹竿上吊一盞孤魂燈，招喚飄散的魂魄，那座三層白塔便為野鬼超度，讓其早日投胎人世。

（作者系重慶市文史研究會(huì)會(huì)員）

編輯/周瑞豐