在抗戰(zhàn)的中印公路上，他運用美軍教會的駕駛技術開著美式卡車在日軍的轟炸下轉運物資；6年后，參加抗美援朝，他又憑著這一手開車絕活，開著蘇式卡車冒著美軍的轟炸轉運物資。

2013年1月5日，90歲高齡去世的重鋼退休職工楊光，是一位參加過抗日遠征軍和抗美援朝志愿軍的傳奇老兵。他的人生故事，促人尋味。

參軍

楊光，祖籍四川南充，1923年生于重慶，父親是民生公司職員，母親是小學教師。1929年到1937年在重慶涪陵、長壽等地讀小學。因父親在民生公司船上當水手，隨父漂泊，經常失學，只讀了3年書。他小時候曾跟父親坐著民生公司的小火輪從重慶運米到上海去賣，從家境看應該是一個小康之家。

1938年到1940年，他在民生路上海雜志公司當?shù)陠T，一個月幾塊錢，管吃管住，認識了很多前來買書的名人，如郭沫若、胡風等。1941年到1942年，他在重慶牌坊征濟委員會作疏散老百姓的工作。

楊光從事的疏散工作，跟日機大轟炸有關。那些年重慶全城經常是一片火海，他工作的地方和家里的房子都被炸成一片廢墟，全家流落街頭。當時他已是一個有文化的熱血青年，對日寇恨得咬牙切齒，恨不得馬上參軍。

1941年12月23日，中英在重慶簽署《中英共同防御滇緬路協(xié)定》，形成中英軍事同盟。中國組建遠征軍出兵滇緬，是甲午戰(zhàn)爭以來中國軍隊首次出國作戰(zhàn)。將在盟軍中國戰(zhàn)區(qū)參謀長史迪威的指揮下，在印度蘭姆伽接受全副美械美式訓練，改編為中國駐印軍。

楊光在重慶《大公報》上看到遠征軍的征兵消息后，就和當時數(shù)千名重慶青年一起，排著長隊報名。經過嚴格的目測、文化考試、體檢，1942年5月，19歲的他終于收到遠征軍的入伍通知。兩年后，當“一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍”的征兵口號從重慶響徹全國時，他已經是中國駐印軍的一名“老”兵了。

印度

在中國遠征軍云南聯(lián)誼會2012年編印的非公開出版物《奔馳在中印公路上的輜重兵健兒——二戰(zhàn)中印緬戰(zhàn)區(qū)英烈名錄史料匯編》一書中，楊光在“駐印軍總部直轄暫汽一團二營”建制欄目中，提交了自述《抗戰(zhàn)老兵的親歷》。當年奔赴戰(zhàn)區(qū)的路上險象環(huán)生，他這樣寫道：

我們先坐汽車從重慶到滬州，經川滇公路到昆明。在昆明巫家壩機場乘美軍四引擎的“空中堡壘”飛機，經過保山和喜馬拉雅的駝峰航線時，日本鬼子的高射炮響徹云霄，我們的飛機馬上迅速高升，左躲右閃，我們真是大難不死，平安到達印度的打江。打江是部隊的轉運站。我們在美軍指揮官的指引下，脫去舊軍裝，換上英式軍服，經過短暫休整，乘火車，轉輪船，再乘火車，到達蘭姆伽。

蘭姆伽是印度東北部一座荒涼小鎮(zhèn)，干旱的河灘和山谷之間，一座一戰(zhàn)遺留下來的戰(zhàn)俘營，是這里最主要的建筑，也成了史迪威美式軍訓的中心舞臺。因此，蘭姆伽也被譽為“中國第一支現(xiàn)代化軍隊的搖籃”。

楊光所在部隊，是最早抵達蘭姆伽的一批中國軍人，他回憶道：

我被分配到駐印戰(zhàn)車部隊戰(zhàn)車第三團二營二連，學習坦克駕駛和射擊、通訊，后又在駐印美國汽車學校學習汽車駕駛。美國教官上午教我們怎樣開車，教學工具是一輛美式道吉車，四輪懸空，從發(fā)動、換檔、加油、剎車，直到戰(zhàn)地自救等等。晚上吃過飯就看譯成中文的教材影片，美國教官和助教不厭其煩地教我們學會了開車。

從蘭姆伽“畢業(yè)”后，楊光幾乎開過當時美援的所有主流車型。據他回憶：

當時我們會開GMC十輪大卡車、斯蒂貝克十輪卡、大道奇，從此投入運輸工作，把軍用物資往國內轉運。我和助手把武器、彈藥和汽油等軍用物資，由甲地、乙地，一段一段地運送到國內后方，這樣工作幾個月后，后來又運送昆明到廣西百色地區(qū)的軍用物資，誰備反攻日本。

楊光提到的“GMC十輪大卡車”，即當時美國通用汽車公司的GMCCCKW353，中文叫吉姆西，從中印戰(zhàn)區(qū)到諾曼底登陸，都是盟軍的主力卡車，被譽為“二戰(zhàn)勝利的象征”。著名作家鄧賢的父親也是中印公路上的一位二戰(zhàn)老兵。據鄧賢回憶，老爸當年曾開著這種載重量2.5噸，但實載可達7噸的吉姆西，撞壞過日軍一輛小坦克式的4噸九七式輕型戰(zhàn)車。

至于斯蒂貝克十輪卡車，則是美國STIPEIK公司出產的全驅動越野運輸車，蘇聯(lián)紅軍就是乘著這種美國大量供給的卡車攻克柏林，他們著名的卡秋莎火箭炮，就是裝在斯蒂培克上。

在印度，前重慶民生路上海雜志公司店員楊光，還保持了一個書店店員的文化作風，他很愛寫家信。據其侄兒駱振宇回憶：我舅舅鄭立農當時是民生公司職員，楊光經常從印度寫信給他，談前線的生活情況，我舅舅就根據他說的內容，寫成‘前方來信，用筆名歐陽風，發(fā)表在《新華日報》和《大公報》上。

回家

1945年8月15日，日本投降了，為逃避內戰(zhàn)，同年12月，楊光以“開小差”的方式，打算回家過小日子。他在自述里寫道：

我開著斯蒂貝克十輪大卡車回到重慶，年底，部隊通知我準備到東北接收日偽產，我不想去，就開小差離開了部隊，逃回了家。4、5天后，我家里來了幾位國民黨軍人，把我押上船，說把日偽財產接收完你才能回家。我們乘船到上海，休整半個月，又乘船到青島，因蘇軍和共產黨部隊占領了青島，不允許我們上岸，我們的船只好又開向秦皇島，又轉乘火車到北京豐臺，部隊改名，我被分到戰(zhàn)車三團六營二連。

像楊光這種技術兵里面的業(yè)務尖子，各種部隊都需要并倚重。所以，這次“開小差”并沒有給他帶來什么嚴酷的懲罰，但實際上卻又把他推向自己最不愿意遭遇的內戰(zhàn)險境。

1946年夏，他已經升為連的事務長，因為內戰(zhàn)的風聲，有理由脫離軍隊的人，都陸續(xù)辦理了退伍手續(xù)。楊光想走，但他的好技術“連累”了他，這次還升了官?！斑B長嚴逸梅覺得我誠實可靠，技術很好，就推舉我到張家口汽車1團任副排長。1團連長是趙洪，對我很好。一天，國防部長白崇禧到張家口來動員傅作義將軍打內戰(zhàn)，在機場檢閱部隊時，通知我去開檢閱車。車上只有白崇禧、傅作義和我3個人。我明白要打內戰(zhàn)了，就趕快申請退伍回到重慶老家”。

據楊光小兒子楊小波回憶，父親小時候給他講過這場檢閱，第二天張家口的報紙上，還刊登有他開車的照片。能親自給白崇禧、傅作義這些名將開閱兵車，在準尉楊光的記憶里，顯然是一件難忘的事情。

瓢羹

在楊小波的回憶里，美軍對父親的影響，曾經幾十年都不能言說，無人知曉。但這種影響還是通過實物的方式，在這個老兵之家默默地存在著。

家里有一把父親專用的不銹鋼美軍瓢羹，扔在任何中國餐具堆里面，其獨特的造型就像穿得再爛的“高富帥”一樣，藏不住。瓢羹把把背面沖壓著3個凹形的USA（美國）字樣，“解放后，特別是文革中，爸爸怕人認出來會有事，就用鏨子把U封口成O，把S封成8，看上去USA就變成了O8A”。

還有一個兩件套的軍用水壺和飯盒，水壺貼身一面是弧形的，壺身插在飯盒里面。飯盒上帶有一個金屬搭扣，飯盒當鍋在火上加熱時，搭扣就成了手柄；飯盒當水瓢在河里舀水時，搭扣就成了瓢把。用完之后，搭扣又可緊扣壺身?！昂孟袷擒娋G色的，文革時也怕有事，就扔了，現(xiàn)在想起好可惜！”

還有一件美式橄欖綠的呢子大衣更可惜，從頭裹到腳的大翻領大衣，那種樣式和色澤，在“文革”時期絕對異樣?！案赣H又怕有事，就自己買染料染成藍色。自己染，怎么會染得好嘛。最后把大衣都糟蹋了，但當時就圖個安全”。

還有一塊雷達表，“文革”時賣了?！斑€有一只派克金筆，筆尖是金黃色的，爸爸帶我出去買了一個便宜的新筆尖換上，把舊筆尖用紙包起來，后來也找不到了”。

還有一塊美軍軍毯，因為一直“暗藏”在床單下面，所以得以保全至今。楊光老伴蘇公賢去里屋床上抽出來給我們看，是一床寬幅的軍綠色羊毛斜紋薄毯，質地有點像現(xiàn)在坐飛機時搭在腿上的那種薄型線毯，看上去還像新的一樣。

1947年從印度戰(zhàn)區(qū)帶回的美制軍毯和不銹鋼瓢羹，皮實耐用，老兵楊光直到2012年逝世之前，都在使用。楊小波說：“那把瓢羹，他還帶到了醫(yī)院去用，可惜他走后，混在一些用過的雜物里面，掉在醫(yī)院了?！?/p>

（作者單位：重慶晨報）

編輯/周瑞豐