李繼峰

“柴米油鹽醬醋茶”，老百姓開門七件事，頭一件就是柴。柴禾與糧食一樣，是村人生活中不可或缺之物。近來，常見報(bào)刊上寫“柴禾”為“柴火”，謬也。禾，方音讀huo，柴禾，是做飯和生火取暖所用樹木、柴草的統(tǒng)稱，因用以燒火，故錯(cuò)為柴火。

“是窮還是闊，先看柴禾垛”，柴禾的多少和柴垛的大小往往是衡量一個(gè)家庭貧富與否的重要標(biāo)志。房前屋后，家家堆著柴禾垛。麥秸、高粱秸、蜀黍秸、豆秸，凡能燒火的物件，都收攏在一起，有的在上面加些遮蓋，講究的人家泥上一個(gè)頂子，防止雨雪浸泡，腐敗變質(zhì)。給姑娘介紹婆家，女方第一次登門到男方家相親，除了“相”房屋和糧食，還要相一相男方家的柴禾垛?！笆乔谶€是懶，看看柴禾垛準(zhǔn)走不了眼”。屋旁有個(gè)大柴垛，相親的成功率就會(huì)很高，因?yàn)檫@樣的人家必定勤勞樸實(shí)，家底殷實(shí)。

柴禾也有優(yōu)劣之分。樹根、樹枝等屬于最好的柴禾，泛稱劈柴。生產(chǎn)隊(duì)或家里刨了樹，樹疙瘩沒有太大用處，燒火卻是上佳的材料。小一點(diǎn)的樹枝、樹根，自家的斧頭就能解決，大的樹疙瘩要請(qǐng)“專業(yè)人員”劈開。當(dāng)時(shí)，有走街串巷劈柴人，他們有開山斧等專業(yè)工具，三下五除二就能把一個(gè)榆木疙瘩劈成可以燒火做飯的小塊劈柴。忙活一上午，也就收個(gè)一塊多錢，趕上飯時(shí)，就再管個(gè)飯。燒劈柴是一件痛快的事，過年蒸饅頭或炸丸子，在風(fēng)箱的吹動(dòng)下，火焰紅里帶黃，甚至白亮，非常純凈，犀利而有力。

第二個(gè)層次的柴禾有棉花柴、豆秸、玉蜀黍棒槌等。燒火以豆秸為上品，易燃，耐燒，好填，所以有“煮豆燃豆萁”之說。芝麻秸尤為好燒，且有一股香味兒，但太少，做不了兩頓飯。生產(chǎn)隊(duì)剝棒槌從不記工分，報(bào)酬就是剝完的玉米芯，誰搓的歸誰。

第三個(gè)層次的柴禾是麥秸、玉蜀黍秸、紅薯秧、樹葉、雜草之類。掃回家的樹葉雜草和玉蜀黍秸，便胡亂堆在胡同里的墻根底下。待用時(shí)，先從旁邊撿一根長(zhǎng)棍子朝柴堆里敲幾下，里面常會(huì)躥出一兩個(gè)黑家伙，非狗即豬，或嚎叫或哼哼著不情愿地離去。這情形一般發(fā)生在冬天，狗和豬多不是自家的，卻把柴禾堆當(dāng)成了安樂窩。抱柴禾時(shí)要非常小心，避免弄上豬糞。紅薯產(chǎn)量高，種植面積大。紅薯秧子禁不住霜打，霜降過后，一地鮮綠的葉子、秧子變成一堆黑乎乎、黏糊糊散發(fā)著難聞氣味的柴禾，也有貧窮的村人卷干紅薯葉當(dāng)煙抽。

柴禾垛里也發(fā)生過很多浪漫的故事。農(nóng)村有偷偷談戀愛的、相好的，趁放電影等大人、家人放松警惕和監(jiān)管之機(jī)，便藏到柴禾垛后偷偷相會(huì)。早晨起來，有的人沒有洗刷，也有的頭發(fā)上還帶著麥秸，便有人笑話說昨天晚上鉆柴禾垛了。

放學(xué)回家，只要看見屋頂上升起炊煙，心里便多了幾分踏實(shí)、幾分溫馨的暖意。那時(shí)，廚屋里總是煙氣騰騰，柴禾產(chǎn)生的緩慢蠕動(dòng)的濃煙，是平民生活的象征：瑣屑、艱難、頑強(qiáng)，更有些力不從心。回到家，就跑進(jìn)廚屋幫母親拉風(fēng)箱，順帶著燒塊紅薯。鄉(xiāng)人愛惜柴禾，帶著灰垢燒火浪費(fèi)柴禾。過一陣父親就把那口大鍋搬出來，倒扣地上，戧戧鍋底，就會(huì)掉下一層厚厚的灰。笑話哪個(gè)人黑，就說人家是從鍋底下扒拉出來的。從廚屋出來，常是灰頭土臉，頭發(fā)上都是草，所以農(nóng)村的姑娘叫柴禾妞。遇到連陰天，柴禾很潮濕，做飯時(shí)，股股濃煙冒出來，屋里的奶奶、母親常會(huì)一聲接一聲地咳嗽。

進(jìn)入上世紀(jì)90年代，城里很多單位分了樓房，有些從農(nóng)村隨遷到城里的農(nóng)村婦女很不適應(yīng)城市的生活，覺得用電、用氣太貴，這么多柴禾不燒太浪費(fèi)了，也出過很多笑話。一位聊師政治系師兄，分到汶上一中教書，別人介紹了縣工會(huì)副主席年輕漂亮的女兒做朋友。認(rèn)識(shí)不到兩天，女孩喊著他到家里吃頓飯，沒多想，便去了。家在四層，進(jìn)門一看，客廳里壘了一個(gè)灶臺(tái)，支著一口大鍋，主席夫人正燒火做飯。師兄當(dāng)場(chǎng)就被驚住了。我當(dāng)年在省委二宿舍分了房，也聽鄰居講過一則軼事。一領(lǐng)導(dǎo)干部家屬分房子時(shí)堅(jiān)決要一層的房子，因?yàn)橛袀€(gè)大院子。到老家找來人，在院子里壘了一口大鍋，篷了個(gè)棚子，燒火、做飯、蒸饅頭。別說別人了，前些年，每當(dāng)看到有人家裝修之后，把一堆堆的舊窗框、家具等木柴整堆地扔在垃圾桶跟前，我也動(dòng)過拾柴禾的念頭。

近年來，鄉(xiāng)人們已用上液化氣、煤氣、天然氣等先進(jìn)燃具，拾柴禾已逐漸成為歷史。開始幾年，他們還保留著原來的習(xí)慣，家家的院里院外，都堆著一堆堆的柴禾。也許他們想，或許哪一天沒有煤了，沒有暖氣了，還要靠它燒飯取暖。劈柴的斧頭也早已找不到了，家里沒有了可以燒柴禾的爐子。即便這樣，他們也沒扔掉那些柴禾，似乎它們就是家的一部分。一個(gè)完整的家院就應(yīng)該是這樣的：墻根碼放著柴禾，院角垛著草垛，中間停著馬車，柱子上拴著牛和驢。許多個(gè)冬天，那些柴禾埋在深雪里，盡管從沒人去動(dòng)它們，但他們知道那堆雪中埋著柴禾，它讓鄉(xiāng)人們放心地度過一個(gè)個(gè)寒冬。慢慢地，上面就爬滿了絲瓜、豆角秧，長(zhǎng)滿了雜草，顏色漸漸發(fā)黑，成了麻雀、刺猬、老鼠和蟲子們的樂園。即便那些最珍貴、粗大的樹干樹枝，也慢慢朽掉了。

前些年，每到收獲時(shí)節(jié)，農(nóng)人便將秸稈付之一炬，引發(fā)環(huán)境污染。為禁燒秸稈，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)雖三令五申，但屢禁不止。無奈之余，各地下死命令：轄區(qū)凡有起火點(diǎn)，主要官員就地免職。這才收到了一定的效果。三十年河?xùn)|，三十年河西，我們當(dāng)年視為寶貝的柴禾竟然落到如此地步，真是難以想象。