◎彭定旺

壓縮的真實(shí)

◎彭定旺

契訶夫有一個著名的劇本《三姊妹》，劇中人物安德烈對人談?wù)撟砸训钠拮邮且粋€怎么樣的人的臺詞，有整整兩頁的獨(dú)白。劇本正在排演時，契訶夫給劇院去信，要求把整個獨(dú)白換成一句話：“女人就是女人?！泵绹娙税澙嫷聦戇^一首名為《在一個地鐵站》的詩，這首詩長達(dá)三十行，描繪丑惡的社會也有美好的東西，他在一年里改了兩次，最后成了短短的兩句：“人群中這些面孔幽靈一般顯現(xiàn)，濕漉漉的黑色枝頭上花瓣數(shù)點(diǎn)?！?/p>

海明威十分形象地把文學(xué)創(chuàng)作比作冰山，形之于文字的東西是作品看得見的“八分之一，”而作品隱藏的內(nèi)容則如同冰山在水下的“八分之七”，由此可以看出壓縮才符合藝術(shù)的真實(shí)。

中國也有句老話“有話則長，無話則短”，可以看作藝術(shù)真實(shí)和生活真實(shí)的泛準(zhǔn)則，違之則虞。

明朝洪武七年，有一位刑部主事名叫茹太素，曾給明太祖朱元璋上書一萬七千余字，明太祖無心看此長篇大作，就叫一個名叫王敏的中書郎念給他聽，聽了一半，還不知所云，心中大怒，叫人把太素兄打了幾十下大板，才平心中之氣。又怕文中確有高明之見，只好第二日接著再念，終于聽出了一點(diǎn)意思，又覺言中還有可行之處，便道：“太素所言，五百字即可，”總算第二天沒有再打太素兄的大板了。

文章要簡約明了。所謂“言多必失”，這條生活中的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)恰好符合藝術(shù)真實(shí)的準(zhǔn)則，又反過來指導(dǎo)生活?，F(xiàn)今在我們的生活中，由于缺乏真實(shí)的準(zhǔn)則，有些東西顯得十分空泛無味，比如會議，一是發(fā)言過長，二是發(fā)言者過多，反反復(fù)復(fù)地強(qiáng)調(diào)，其實(shí)是一個意思，顯得不十分和諧，仿佛會議的目的就是造成一種氣氛，一種印象，一種概念，而不是在布置具體工作，制定具體方案。這種人人都到場，個個都講到的做法也應(yīng)該像茹太素的那篇長文一樣，進(jìn)行完美的壓縮，從而符合生活真實(shí)的準(zhǔn)則。