倪一寧

大學(xué)期間去臺(tái)灣交流，回家那晚，一桌人吃飯，我半年未見(jiàn)韭菜炒蛋黃桂花糖醋小排，幾次立起身來(lái)，頻頻夾菜，吃到興頭上，親戚問(wèn)我：“好吃吧？在外面，是不是特別想念媽媽的手藝家常的味道？”

只要點(diǎn)個(gè)頭就能蒙混過(guò)關(guān)的問(wèn)題，我偏偏擱下筷子，頑固地?fù)u頭：“不不不，挺想家的，但不想我媽做的菜?！?/p>

如果你也有一個(gè)可以理直氣壯喊“哎喲下班了累死了”的媽媽?zhuān)憔鸵欢ㄒ?jiàn)識(shí)過(guò)傍晚六點(diǎn)兵荒馬亂的廚房：擇了一半的芹菜攤在案板上，活蝦被悶在黑色袋子里，時(shí)不時(shí)動(dòng)兩下，熱鍋上噼里啪啦炸響的，是酸辣土豆絲，我媽邊燒菜邊收拾，右手拿著鏟子，左腳踩著抹布，低頭那兩下工夫，就把濺到地板上的油漬擦去了。難吃歸難吃，童年的我還是無(wú)數(shù)次拿著一包薯片，無(wú)限期待地守在廚房門(mén)口，也無(wú)數(shù)次被我媽差遣——“去幫我切兩根蔥好伐”“水水水”“你能不能不要吃零食了，待會(huì)飯么不要吃，你健康一點(diǎn)兒好不好啦”。

好的呀，那你菜燒得好一點(diǎn)兒啊。我捏著空空的薯片袋子，對(duì)著她的背影扁了扁嘴。

其實(shí)我們嘗試過(guò)很多改良方案。有一兩年，是請(qǐng)了個(gè)阿姨在家燒菜，但我們到底經(jīng)不住她重油重鹽的攻勢(shì)。奶奶偶爾來(lái)小住，會(huì)燉了紅燒肉烤了玉米烙在家等，但花樣換來(lái)?yè)Q去，都是爸爸愛(ài)吃的菜式。再后來(lái)，我建議集體訂外賣(mài)，被我媽迅速否決，她就像晚清朝廷一樣，既拒絕外援，也不肯改革，既想捍衛(wèi)圍著桌子吃熱菜的傳統(tǒng)，又無(wú)力支撐時(shí)局，幸好只要大門(mén)一關(guān)，她也是我們這個(gè)小小政權(quán)的老佛爺。

碰上長(zhǎng)假回家時(shí)，我也樂(lè)意下廚房。跟我媽開(kāi)辟鴻蒙的氣勢(shì)不同，我謹(jǐn)遵食譜教誨，連放多少面粉，都要放到小托盤(pán)上稱(chēng)一稱(chēng)。但我做菜的次數(shù)仍然屈指可數(shù)，一則耗時(shí)太長(zhǎng)，效率太低。二則我每次都會(huì)被刀背磕到，被烤箱燙到，我爸看著端出來(lái)的蛋撻，和我哭哭啼啼展示的小小疤痕，常有吃人血饅頭之感。

在臺(tái)灣半年，有時(shí)碰到咬一口就能有一汪油的雞排，我也會(huì)想起我媽的拿手菜。這次回來(lái)，廚房里仍然兵荒馬亂，不時(shí)響起“水水水”“給我遞蠶豆過(guò)來(lái)”“哎呀你不要擋著我呀待會(huì)焦掉了怎么辦”，不像做菜，倒像修長(zhǎng)城，分秒必爭(zhēng)，眾志成城。她看到我手里托著個(gè)車(chē)?yán)遄拥谋P(pán)子，又蹙起眉頭：“你怎么一直這樣的，正餐不吃，零食不停?！?/p>

我嬉皮笑臉地抱住她：“我開(kāi)開(kāi)胃呀，等你的響油鱔絲?！?/p>

是在臉貼到她的羊絨衫的瞬間，我突然意識(shí)到，無(wú)聲無(wú)息地，她也妥協(xié)了。我媽現(xiàn)在做菜手藝越來(lái)越精湛了，飯桌上常提的是股票和折扣，很少再說(shuō)單位里的人事變動(dòng)。她穿暖色調(diào)的大衣，而我小時(shí)候，印象中的媽媽?zhuān)且鹿窭镆簧诎谆衣殬I(yè)裝的人。

不進(jìn)則退，她選擇了退守廚房。

萬(wàn)青有句著名的歌詞，問(wèn)“是誰(shuí)來(lái)自山川湖海，卻囿于晝夜、廚房與愛(ài)”，說(shuō)到底，志短只因情長(zhǎng)，能把人困在廚房的，從來(lái)也只是愛(ài)。童年里的媽媽?zhuān)l繁出差，莫名其妙地走了大半個(gè)中國(guó)，導(dǎo)致我小學(xué)時(shí)學(xué)唱《魯冰花》，唱到“閃閃的淚光魯冰花”時(shí)，共鳴到落淚。后來(lái)我媽的山川湖海，成了寧波新寄來(lái)的帶魚(yú)，山上剛挖到的竹筍，哦，還有我的行蹤。她成了上班時(shí)關(guān)心創(chuàng)業(yè)板走勢(shì)，下班后替我熬烏骨雞湯的人，看著她熟稔地捏起鍋蓋的側(cè)影，我也覺(jué)得沒(méi)必要再細(xì)問(wèn)，提前回家做飯等我們的時(shí)候，心底會(huì)不會(huì)有一點(diǎn)兒凄惶。

要怎么問(wèn)呢？所有的媽媽們，好像都不擅長(zhǎng)邀功，不擅長(zhǎng)自我標(biāo)榜為家庭犧牲，她們寂寞又專(zhuān)注地打理廚房，烤出一籠又一籠噴香的面包，目送你去更邈遠(yuǎn)的山川湖海。