李道新

作為“第一部中美深度合作的超級(jí)大片”，需要把《長(zhǎng)城》當(dāng)作一部既屬于中國(guó)又屬于美國(guó)的跨國(guó)電影；而在好萊塢主宰世界電影工業(yè)與全球電影票房的背景下，在中美合作的跨國(guó)電影里，美國(guó)到底在多大程度上享受跨國(guó)電影的主導(dǎo)性與控制力，中國(guó)又在多大程度上擁有自己的話語權(quán)與能見度，這都是值得認(rèn)真思考并深入探討的話題。

正因?yàn)槭侵忻郎疃群献鞯摹暗谝徊俊彼^超級(jí)大片，當(dāng)我們面對(duì)《長(zhǎng)城》時(shí)，才更加需要把它首先當(dāng)作一部“典型”的好萊塢出品。盡管從投資角度來看，中國(guó)的樂視、中影都是影片的出品方，美國(guó)制作公司傳奇影業(yè)也早被萬達(dá)影業(yè)收購(gòu)，導(dǎo)演張藝謀和女主演景甜，以及包括劉德華、張涵予等在內(nèi)的大量演員也都是中國(guó)人，長(zhǎng)城和汴梁更是中國(guó)的象征，甚至，影片里的怪獸饕餮也源自中國(guó)古代傳說；但不得不說的是，除了上述，影片《長(zhǎng)城》從創(chuàng)意到編劇，從視角到類型，再?gòu)闹谱鞯叫l(fā)等等，這些對(duì)一部“高概念”的跨國(guó)電影而言也同樣極為重要的環(huán)節(jié)，都是出自好萊塢或由好萊塢班底強(qiáng)勢(shì)介入。幾乎是在一種不言而喻的層面上，張藝謀、長(zhǎng)城與宋代中國(guó)的怪獸都是好萊塢蓄意已久的主動(dòng)選擇，《長(zhǎng)城》只是跟《金剛》《哥斯拉》與《魔獸》《環(huán)太平洋》等美國(guó)怪獸片一脈相承的又一部怪獸片而已；而對(duì)于中國(guó)電影而言，跟好萊塢進(jìn)行如此深度的合作，在技術(shù)與類型等方面進(jìn)行大規(guī)模的橫向移植，本身已是不可多得的開拓。作為導(dǎo)演，張藝謀比任何人都能夠體會(huì)到這一點(diǎn)，并在各種場(chǎng)合一再表達(dá)了自己的無奈、困惑以及有限的爭(zhēng)取和對(duì)未來的希冀。

從另一個(gè)側(cè)面，甚至可以說，張藝謀比他的中國(guó)觀眾更加急迫地想要在《長(zhǎng)城》中植入中國(guó)文化、生發(fā)中國(guó)情感并呈現(xiàn)中國(guó)價(jià)值觀。怪獸饕餮的腋下眼、頭上花紋及其人性貪婪的寓意，邵殿帥犧牲后飄滿夜空的孔明燈葬禮，以及源自王昌齡《出塞》的主題曲老腔搖滾，都是在向中國(guó)文化與歷史中更加蒼涼、雄渾的詩(shī)意致敬，也是張藝謀自己較為滿意的努力。但也正是在這里，張藝謀式的文化植入法，仍然遭遇部分觀眾及一些評(píng)者的猛烈抨擊。

問題的重要癥結(jié)，或許在于：在復(fù)雜的跨國(guó)電影運(yùn)作中，“文化”并非等待著某些創(chuàng)作者以個(gè)體的自我感知充溢其中的簡(jiǎn)單受體，也無法通過加入一個(gè)個(gè)可以明確辨識(shí)的“元素”即能成就其應(yīng)有的主體性。相反，作為一個(gè)整體，“文化”是涵泳并浸潤(rùn)在一部電影的所有環(huán)節(jié)，尤其是主要領(lǐng)域；對(duì)于這部具有明確怪獸片類型意識(shí)的電影來說，怪獸片的歷史演進(jìn)及其類型套路才是最重要的參照系；而作為“怪獸控”的傳奇影業(yè)公司老板托馬斯·圖爾的創(chuàng)意和想象力，也明顯優(yōu)先于張藝謀和中國(guó)其他勢(shì)力；作為男主角的馬特·達(dá)蒙所飾演的歐洲雇傭兵，從他的視角所感知的怪獸世界和古老中國(guó)，才是英語對(duì)白影片《長(zhǎng)城》最初的緣起和最后的目的。