魏邦

我上高中那年，弟弟輟學(xué)了。從此，他走上了一條和我完全不同的人生之路。

18歲那年我考上大學(xué)。去省城大學(xué)報(bào)到那天，弟弟吃力地扛著行李，把我送到通往縣城的那條公路上，然后轉(zhuǎn)身回家。那次送別仿佛是個(gè)象征：兄與弟如同兩葉小舟，在生活的海洋里，各自前行了。

我讀大學(xué)后，弟弟開(kāi)始學(xué)木工，早出晚歸，四處奔波。少年稚嫩的肩頭過(guò)早掮起了生活的重?fù)?dān)，少年清澈的眼神很快彌漫起生活的風(fēng)沙。

1

大三那年，弟弟從家鄉(xiāng)來(lái)省城看我。我注意到弟弟那雙與年齡不相稱的手：粗大，厚實(shí)，布滿裂縫與疤痕?；蛟S，只有憑借這雙粗大的手，弟弟才能應(yīng)付生活的風(fēng)霜和砂礫。

我和弟弟在省城街頭四處閑逛，本來(lái)說(shuō)好去看一次錄像，但最終也沒(méi)去看。那一年，他十八我二十，正是風(fēng)華正茂的年紀(jì)，但一絲不易察覺(jué)的憂懼與惶惑卻在他的眉宇我的心頭時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

我在求學(xué)路上掙扎，前途莫測(cè)；他在謀生道上趑趄，前景不明。畢竟不是孩子了，再也不能無(wú)憂無(wú)慮廢寢忘食地在錄像廳里打發(fā)時(shí)光了。出生在農(nóng)家的我們，在這個(gè)年齡，即將與生活這頭巨獸搏擊，一無(wú)所有，赤手空拳，但卻不容退縮，因?yàn)闊o(wú)路可逃。

弟弟那時(shí)已經(jīng)訂親，按鄉(xiāng)俗，給了女方家庭一筆彩禮。弟弟眼中閃著憧憬的光。他指望從那筆不菲的彩禮中“騙”出一點(diǎn)錢，充學(xué)費(fèi)，學(xué)駕駛，跑運(yùn)輸。但弟弟的如意算盤落空了。一來(lái)母親反對(duì)，擔(dān)心學(xué)駕駛跑運(yùn)輸不安全；二來(lái)他吝嗇的未來(lái)丈母娘也根本不可能把到手的彩禮再返回一點(diǎn)給他。

弟弟第一個(gè)可憐的“夢(mèng)想”就這樣肥皂泡一般破滅了。學(xué)駕駛，在當(dāng)下算是多么稀松平常的事，可它卻曾是20歲弟弟的一個(gè)關(guān)乎生計(jì)關(guān)乎命運(yùn)的夢(mèng)想，而這一可憐的夢(mèng)想，卻因?yàn)樨毟F未能實(shí)現(xiàn)。每念及此，我都強(qiáng)烈地感到內(nèi)疚，深深的內(nèi)疚，倘若不是我多年讀書(shū)，耗盡了家中微薄的資財(cái)，弟弟或許不會(huì)這么困窘吧？

2

大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到一個(gè)偏僻的地方，從事一樁自己不喜歡的工作，薪水也極其微薄，彼時(shí)的我，心情灰暗，意氣消沉，是可想而知了。

一個(gè)酷熱的午后，弟弟騎著自行車，趕了幾十里路來(lái)看我。單位食堂已關(guān)門，我領(lǐng)弟弟去了一家小食店，給弟弟叫了碗面條，但也許天太熱，抑或弟弟太累，沒(méi)吃幾口就放下碗筷，只說(shuō)不餓。

那時(shí)我因?qū)ぷ鳂O不滿意而神情落寞心灰意懶，根本沒(méi)有心思和弟弟交談，竟忘了問(wèn)他何以冒著酷熱騎車來(lái)看我，也忘了問(wèn)家中父母是否健康經(jīng)濟(jì)是否困頓。我的沉默讓原本沉悶的氣氛顯得更加壓抑，令人難以承受。弟弟覺(jué)察出我的不快與懊惱，但他小心翼翼不敢深究，怕觸到我內(nèi)心的隱痛。不一會(huì)兒，弟弟提出要回去，并問(wèn)我能否給他五塊錢。我當(dāng)時(shí)手頭確實(shí)沒(méi)錢，就回他說(shuō)沒(méi)有。弟弟滿頭大汗騎車而來(lái)，現(xiàn)在又揮汗如雨蹬車而去。我居然麻木地忘了道別。

現(xiàn)在每每想起這看似尋常的小事，我就追悔莫及，感到一股錐心之痛！我居然那么粗心，那么冷漠，也許弟弟內(nèi)心掙扎了很久，終于鼓足勇氣才開(kāi)口要這五塊錢，而我卻輕描淡寫(xiě)麻木不仁地隨口拒絕了。是的，我當(dāng)時(shí)確實(shí)很窮，但我不能向同事借來(lái)這五塊錢嗎？弟弟蹬著自行車，在烈日炙烤下，跋涉半天來(lái)看我，只吃了幾口面條喝了幾口水，又馬不停蹄騎著車頂著烈日往家趕。想要五塊錢，卻被我木知木覺(jué)拒絕了。如果弟弟不是遇到難處，他會(huì)要這區(qū)區(qū)五塊錢？而連這區(qū)區(qū)五塊錢的愿望，我都沒(méi)能讓他滿足！實(shí)在是太不應(yīng)該了！

追根溯源，那時(shí)的我還是太自私，完全沉浸在因工作不如意帶來(lái)的懊惱中，和弟弟交談時(shí)漫不經(jīng)心魂不守舍，所以當(dāng)?shù)艿芤@五塊錢時(shí)，我就機(jī)械地如實(shí)回答說(shuō)沒(méi)有，根本沒(méi)有想到這五塊錢對(duì)弟弟意味著什么！

倘若時(shí)光能倒流，我一定會(huì)為弟弟借來(lái)五塊或者更多的錢，會(huì)細(xì)心問(wèn)他遇到什么難處，何以頂著烈日來(lái)回奔波？然而這一切都無(wú)可挽回！

“只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿了南山。”每次讀到這句詩(shī)，我都會(huì)想到弟弟揮汗如雨的樣子，想到他奔波幾十里來(lái)看我，想到他要五塊錢，而我卻沒(méi)給。

那五塊錢，已成了我內(nèi)心最深的痛，盡管年深月久，被歲月層層包裹，但只要回憶的觸須稍一觸及，結(jié)痂的傷口便瞬間潰破，那種疼痛，一如往昔，歷久彌新。

后來(lái)，我多次想問(wèn)弟弟，那次為何要五塊錢，但話到嘴邊又生生咽下。一來(lái)事過(guò)境遷，木已成舟，再問(wèn)這些還有何用？二來(lái)我害怕知道真相后因無(wú)法彌補(bǔ)會(huì)陷入更深的痛苦中。

3

鄉(xiāng)下年輕人結(jié)婚都早，眼看弟弟同齡人都娶妻生子，父母著急了。他們兩個(gè)兒子，一個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)，尚未戀愛(ài)；一個(gè)訂親了，卻沒(méi)成婚。他們羨慕村中那些早早抱上孫子的人，甚至覺(jué)得兒子一天不結(jié)婚他們?cè)诖迦嗣媲熬吞Р黄痤^。于是，他們張羅著要給剛過(guò)二十的弟弟辦喜事。我當(dāng)然反對(duì)弟弟早婚，但也理解父母的焦灼與急切——畢竟，生活在僻陋鄉(xiāng)村的人們，祖祖輩輩都將抱上孫子視為頭等大事。為了讓父母舒心一點(diǎn)，我也違心地勸弟弟干脆結(jié)婚算了。弟弟就這樣匆忙而懵懂地步入婚姻的“圍城”。父母如釋重負(fù)，喜上眉梢，而我似乎也感到一陣輕松。弟弟結(jié)了婚，解了父母的燃眉之急，他們也不像往常那樣催促我戀愛(ài)、結(jié)婚了。然而，這卻苦了弟弟，因?yàn)樵缁榻Y(jié)出的苦果他必須品嘗，早婚釀出的苦酒他終生都得啜飲。

現(xiàn)在想來(lái)，我勸弟弟結(jié)婚，貌似善意，實(shí)則自私。我不想草率結(jié)婚，又顧及父母的心情與面子。弟弟結(jié)婚了，父母的面子有了，我也趁機(jī)擺脫了父母的嘮叨。這潛意識(shí)中的自私，包裹在“善意”中，又被歲月深埋，但不經(jīng)意中，常會(huì)露出鋒利的牙齒，在我的心頭，猛啄一下。

弟弟婚后不久，因做木工不賺錢，想進(jìn)城做裝潢，卻沒(méi)錢買裝潢必需的工具。弟弟、弟媳因此大吵一架，后來(lái)還是借債買了工具。我聽(tīng)到這消息，心酸又愧疚。其實(shí)，那時(shí)候我經(jīng)濟(jì)情況略有好轉(zhuǎn)，完全可以資助弟弟買裝潢用的工具。但弟弟寧可向外人借偏不和我說(shuō)。我想弟弟還是沒(méi)忘記那年他開(kāi)口要五塊錢我沒(méi)給的事。當(dāng)然，我相信弟弟絕不會(huì)因此記恨我，他只是覺(jué)得我的手頭也不寬裕，所以再難也不向我開(kāi)口。弟弟不愿把困難告訴我，是因?yàn)樗幌胍虼硕绊懳业纳?，擾亂我的情緒?？伤绞求w諒我，我越是陷入深深的自責(zé)和愧疚中。我真的很后悔那次無(wú)心卻粗魯?shù)木芙^。自那以后我和弟弟之間有了一道無(wú)形的裂痕，而我卻找不到彌補(bǔ)的辦法。

4

弟弟對(duì)我的付出遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于我對(duì)他的幫助。

記得讀大學(xué)時(shí)，每次開(kāi)學(xué)都是弟弟騎車送我到烏江鎮(zhèn)，再搭車去縣城轉(zhuǎn)車赴省城。一次因?yàn)橄掠甑缆纺酀舨豢埃艿茯T車很累，就讓我下車和他一道走，而我習(xí)慣了在車的后座“坐享其成”，竟老大不高興，完全不理會(huì)弟弟蹬車的勞累。

長(zhǎng)期以來(lái)，我享受著親情卻渾然不覺(jué)，把弟弟的付出視為理所當(dāng)然卻從未有過(guò)回報(bào)的念頭。

某年春節(jié)，村人照例要玩麻將。弟弟那年手氣好，玩牌贏了不少錢。父母毫不客氣“繳獲”了他的戰(zhàn)果，全給了我作大學(xué)的生活費(fèi)。我收下這筆錢，收得那么心安理得。全沒(méi)想到，對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)下孩子來(lái)說(shuō)，那筆錢數(shù)量相當(dāng)可觀。但弟弟毫無(wú)怨言，并且很樂(lè)于把它貢獻(xiàn)給我。

后來(lái)我結(jié)婚時(shí)，弟弟手頭緊，還是借了1000塊錢資助我。為這1000塊錢，弟弟該要付出多少汗水，而我依舊收下這筆錢，并且依舊那么心安理得。

2006年，我因患急性胰腺炎住院治療。這場(chǎng)病來(lái)勢(shì)洶涌，尖銳的疼痛折磨了我八天八夜。那段時(shí)間，是妻子和弟弟輪換在醫(yī)院看護(hù)我。弟弟白天打工，晚上在醫(yī)院看護(hù)，常常通宵不寐。病榻上的我，因?yàn)樯∽≡盒那閻毫?，顯得任性而蠻橫，常常把弟弟支來(lái)支去。在春光明媚的季節(jié)遭遇疾病，我顯得極其沮喪，脆弱的天性暴露無(wú)遺。那段日子，我要么唉聲嘆氣，要么亂發(fā)脾氣，而弟弟卻以其堅(jiān)韌與寬厚化解了我的不安與焦躁。

病榻上的人，才真正體會(huì)出親情的可貴！

弟弟因看護(hù)我而疲憊不堪，累得膽囊發(fā)炎，他一面吃藥一面仍堅(jiān)守在我的病榻旁，沒(méi)有一絲怨言。

那場(chǎng)病讓我現(xiàn)出自私怯懦的原形，卻讓弟弟顯露赤誠(chéng)果敢的本色。那場(chǎng)病也為我提供了一次難得的自我反省良機(jī)。

胰腺炎這種病對(duì)人傷害極大。出院半年后我仍有強(qiáng)烈的不適感。我沒(méi)想到，就在那時(shí)，老家卻出了大事。原來(lái)，父親一天晚上臨睡前沒(méi)有把火塘里的火滅盡，結(jié)果發(fā)生了火災(zāi)。雖然全村人都幫忙救火，屋頂還是燒了個(gè)窟窿。弟弟知道我在養(yǎng)病，不讓家人告訴我這件事。一直到后來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間，我的病徹底痊愈了，才從家人口中得知此事。才知道，弟弟剛剛結(jié)束對(duì)我的陪護(hù)，又趕回家修理房頂。那一階段，弟弟的身心憔悴是可想而知的，但他卻選擇獨(dú)自承擔(dān)這一切，讓我安心養(yǎng)病。

面對(duì)弟弟的勇于擔(dān)當(dāng)，身為兄長(zhǎng)的我自是羞愧不已。

5

弟弟四處打工，省吃儉用，終于在我所居住的小城買了一套兩居室，雖然地段不佳，但畢竟在這個(gè)陌生的城市有了自己的家。然而，剛搬進(jìn)新居不到半年，命運(yùn)卻向弟弟一家露出了猙獰的獠牙：四十剛出頭的弟媳查出患有惡疾。得知兇信是一個(gè)炎熱的正午，但那一刻，一股涼意從我的足底直躥天靈蓋。

弟弟帶弟媳去南京大醫(yī)院治療。那一階段，我既盼著弟弟來(lái)電話，想知道情況是否好轉(zhuǎn)；又怕聽(tīng)到弟弟的電話，因?yàn)樯员^的我害怕弟弟帶來(lái)更壞的消息。那一階段，我常想給弟弟打個(gè)電話，但最終往往選擇放棄，因?yàn)槲也恢涝撜f(shuō)什么。我這才意識(shí)到，那些四平八穩(wěn)中規(guī)中矩的安慰，往往出自與己無(wú)關(guān)者口中。一旦悲劇與你痛切相關(guān)，你是說(shuō)不出那些中聽(tīng)不中用的話。

以中國(guó)目前的醫(yī)療狀況，弟媳得了這種病，耗盡家產(chǎn)無(wú)須說(shuō)，無(wú)力回天也是注定的。

去南京探望病人那天恰遇瓢潑大雨。那灰蒙蒙的天氣，那細(xì)密而急促的雨點(diǎn)，加劇了我內(nèi)心的郁悶與哀傷。在醫(yī)院里，面對(duì)眾多親友，弟弟落淚了，但隨即將眼淚拭去。那一刻，弟弟想必已經(jīng)明白，突如其來(lái)的災(zāi)難，除了面對(duì)別無(wú)選擇，眼淚和安慰，實(shí)在于事無(wú)補(bǔ)。

弟媳做了手術(shù)后在老家養(yǎng)病。那一階段，弟弟憂心如焚，又日夜操勞看護(hù)病人，心焦身累，人困馬乏，膽囊炎的宿疾復(fù)發(fā)了。一向從容樂(lè)觀的弟弟這一回幾近崩潰。病人需要照顧，而他疼得整夜睡不著覺(jué)，根本無(wú)法照料重病在身的妻子。后來(lái)，是三姐挺身而出幫他照顧病人，弟弟決心去醫(yī)院做膽囊切除手術(shù)。我聽(tīng)到消息后趕到醫(yī)院。坐在弟弟的病榻前，我盡量和他說(shuō)一些輕松的話，但弟弟的臉色一直很凝重，心事重重，若有所思。后來(lái)聽(tīng)二姐說(shuō)，那晚我走后，弟弟忍著忍著還是流淚了。他牽掛家中的病人，又擔(dān)心自己的手術(shù)，更不放心他那剛滿18歲的兒子。一時(shí)間，思前想后，百感交集，終于忍不住大放悲聲。慶幸的是，經(jīng)過(guò)診斷，醫(yī)生認(rèn)為，弟弟的病起因于心情焦慮與過(guò)于勞累，與膽囊沒(méi)有關(guān)系，根本不須做手術(shù)。聽(tīng)了醫(yī)生一席話，弟弟心情開(kāi)朗多了，身上的病痛也一瞬間風(fēng)卷殘?jiān)茻o(wú)影無(wú)蹤?？磥?lái)，是心理壓力太大，弟弟才感到腰酸背痛渾身不適的。當(dāng)晚，卸下心理包袱的弟弟乘最后一班車趕回老家。他不放心家中的病妻，歸心似箭。

男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。弟弟這一回流淚了，但我仍然佩服他的堅(jiān)強(qiáng)。弟弟以前膽囊發(fā)炎時(shí)吃幾片藥就對(duì)付過(guò)去，這一回，他是為了更好地照顧病人，才冒著風(fēng)險(xiǎn)，頂著巨大的壓力去醫(yī)院做手術(shù)的。弟弟對(duì)身邊的每一位親人，付出的都是百分之百的愛(ài)。弟弟、弟媳年輕時(shí)難免拌嘴、吵架，但弟媳生病后，弟弟對(duì)她的照顧盡心盡力無(wú)微不至。

半年后，在弟弟花光積蓄又負(fù)債累累之后，弟媳還是未能留住生命。在一個(gè)陰冷的冬日，弟媳含恨而去。我趕回家，母親劈面就是一句：“家清了！”（方言，傾家蕩產(chǎn)的意思）而我除了滿面凄然，還能說(shuō)什么？只能默默聽(tīng)著母親業(yè)已麻木的哭訴，哭訴弟弟的命乖運(yùn)蹇，哭訴弟媳的橫遭不測(cè)……

弟弟穿著臃腫破舊的棉襖，失魂落魄地坐在弟媳的遺體旁。寒冷封鎖著大地，哀傷緊鎖著弟弟的眉宇。

那個(gè)寒冷的冬季，是弟弟人生中一段暗無(wú)天日的隧道，也是我生命中沉重的一頁(yè)。

6

弟媳去世一年后的某個(gè)傍晚，我忽然想起弟弟。當(dāng)晚便去了弟弟的家。多日不見(jiàn)，我發(fā)現(xiàn)弟弟的眉眼已舒展開(kāi)來(lái)。那個(gè)兩口之家也被他收拾得井井有條?？磥?lái)弟弟已走出了陰霾，他的眼中再次流露出對(duì)未來(lái)的期盼和憧憬。弟弟有一雙能干的手。他裝潢的住房每每獲得雇主的贊賞。他的獨(dú)子我的侄子在一家工廠工作。父子倆靠勤勞苦干正在慢慢擺脫窮困的陰影。

然而不久，我聽(tīng)說(shuō)侄子所在的工廠不景氣發(fā)不出工資，不得已只能辭職。聽(tīng)到這個(gè)消息我憂心忡忡，侄子技師學(xué)院畢業(yè)，文憑不高，謀職相當(dāng)不易。但我隨即暗下決心，要想方設(shè)法為侄子找個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的工作。一番苦思冥想之后，我陷入深深的沮喪和自責(zé)中。我在高校任教多年，交往圈子十分狹窄。想找門路托關(guān)系，談何容易。但我沒(méi)有像以往那樣輕言放棄，打了一圈電話，費(fèi)了一番周折，終于，一位廠長(zhǎng)在了解到弟弟一家的境況后，答應(yīng)讓侄子去他們單位做工。雖然薪水不高，但工作相對(duì)穩(wěn)定。當(dāng)我把消息告訴弟弟時(shí)，弟弟開(kāi)心地笑了。

弟弟笑了，不僅僅是因?yàn)槲規(guī)椭蹲勇?lián)系到一個(gè)新單位，更主要的是，弟弟從我的言行中感受到在這個(gè)陌生的城市畢竟還有一位兄長(zhǎng)在關(guān)心他，愿意為他分憂解愁。

我多么希望，我對(duì)弟弟的這一點(diǎn)小小幫助能給弟弟一個(gè)信念：面對(duì)人生的風(fēng)風(fēng)雨雨，至少還有一位兄長(zhǎng)會(huì)與他共同面對(duì)。

7

下雨的夜晚，有時(shí)深夜醒來(lái)，寂靜中，我會(huì)感到一種安寧和幸福。然而猛地，我會(huì)想起弟弟，心頭不由得一緊，我想到弟弟和他的兒子在異鄉(xiāng)相依為命，想到弟弟這些年所走過(guò)的曲折而艱辛的人生之路，心頭如同灌了鉛那樣沉重。

弟弟在城市打工，是道地的底層民工。在一個(gè)社會(huì)保障體系亟待完善的國(guó)度，弟弟這樣的底層民工，年輕時(shí)，靠做苦工謀生，一旦年紀(jì)大了，干不動(dòng)了，怎么辦？汪峰的《春天里》是一首感人的歌，每次聽(tīng)到“如果有一天我老無(wú)所依，請(qǐng)把我留在那時(shí)光里”，我都會(huì)想到弟弟，想到弟弟這樣的民工?！袄蠠o(wú)所依”的，不正是弟弟這樣每天都在盡情地?fù)]灑著汗水，默默地做著奉獻(xiàn)的底層民工嗎？如果有一天，這些底層民工，也能拿到一份足以糊口的養(yǎng)老金，我們這個(gè)社會(huì)在文明進(jìn)程中將邁出至關(guān)重要的一步。

愿這一天早日到來(lái)。

責(zé)任編輯 何冰凌