高軍

老朱的舊書店

老朱的舊書店在公安局大樓的陰影里，下午兩點(diǎn)鐘左右你可以順著這幢大樓投下的陰影找到老朱的書店。所以老朱賣的都是正經(jīng)書。偶爾可以遇到舊的《大眾電影》封面上的明星現(xiàn)在都是“奶奶”輩的人了。當(dāng)時(shí)明星穿著也很家常，在當(dāng)時(shí)能露出一點(diǎn)乳溝就算了不得的事情了。她們?cè)诜饷嫔隙家宦纱髦蟛菝被蛘卟弊由显鷤€(gè)絲巾，拿手支在下巴處，作含情脈脈狀。旁邊有一家鹵菜店。這家鹵雞胗很好吃，在老朱的書店里看書常常能聞到草果、肉桂、八角的味道。看一會(huì)書要咽一口口水，咕嘟一聲。這條街上平常車不多，三月末法梧就一齊長(zhǎng)出嫩葉，新長(zhǎng)出的葉子非常薄，似乎不好意思一下子綠起來。起初還要黃那么幾天，陽光從葉子上透進(jìn)來，地上一片融融的綠意。這時(shí)蒼蠅開始出動(dòng)了，它們一會(huì)到鹵菜店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一會(huì)到舊書店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。它們趴在屠格涅夫的《阿霞》上搓弄它們的細(xì)腳，像一個(gè)紳士遇到一頓好飯激動(dòng)得直搓手。有時(shí)又飛到翻書人頭頂上站站。它轉(zhuǎn)著一對(duì)像探照燈似的眼睛，慢慢讀書人有點(diǎn)不耐煩了。很多人都不愿意同時(shí)跟別人分享一本書。就算它是只蒼蠅也不行，這時(shí)手悄悄騰出來，慢慢順著脖子往下摸。撒出獵狗，吹響獵號(hào)。心思從書上挪出來，開始一場(chǎng)圍捕。蒼蠅躲過致命的一擊，它在空中懸著。它懸了一會(huì)，看看《民國(guó)黑社會(huì)》上面好像是安全地帶，就上那兒叮著去了。

中午的時(shí)候老朱就把椅子搬到外頭來曬太陽，店里的MP3上放著鄧麗君的歌。他坐在椅子上合著音樂用腳打著拍子，聽到高興了也不管鄧小姐愿不愿意，就深情的和鄧麗君合唱起來。他跟人說我就喜歡鄧麗君，誰也沒有她唱得好聽。聽不厭！知道嗎？他不拿眼睛“賊”著人，翻書的人在里面爬高上低的看，像海灘上退潮的一群鳥。讀書人大部分都窮。買不起什么值錢的東西，淘舊書是日常生活中為數(shù)不多的快樂。而且這個(gè)快樂的指數(shù)還不小，不亞于闊佬買了一輛最新款Maybach6.0t。書買回家后趕緊摒退親友，關(guān)了手機(jī)。一個(gè)人坐在書案補(bǔ)書，封面快掉了的選同色紙接上，騎馬釘散了的拆掉重裝。我就特意找一個(gè)修舊書的朋友要了一個(gè)鐵錐子和一個(gè)木錘給舊書打孔。修好了就一定會(huì)看嗎？那倒也未必。反正買回來看到它在我書櫥里就安心了。書一冊(cè)一冊(cè)像兵馬俑似的站在書櫥中，等著它們下一次的輪回。老朱這個(gè)舊書店就像一個(gè)書的輪回所，有一次我在一本舊書當(dāng)中還翻到一個(gè)男人寫給一個(gè)女的一封信。只寫了個(gè)開頭，信是這樣寫的：趙月娥同志你好！首先致以革命敬禮。上次見面后到現(xiàn)在我寢食難安，一直想給你寫信。但又不知道怎么下筆，所以一直拖到現(xiàn)在——后面就沒有了。我給這個(gè)只有開頭沒有結(jié)尾的信想了許多開放性的結(jié)尾?？此@樣一本正經(jīng)寫信的口氣，也許他們是一對(duì)經(jīng)人介紹的男女朋友。男的有點(diǎn)看不上那個(gè)女的，又磨不過介紹人的面子。就想著寫封信拒絕，這樣可能會(huì)委婉一些。不過也有可能是這個(gè)男的在某次單位聯(lián)歡中遇到這名叫趙月娥一見鐘情了。那會(huì)兒?jiǎn)挝慌c單位之間經(jīng)常有這種活動(dòng)。工會(huì)提供電池跟錄音機(jī)，男的多的單位還要買點(diǎn)橘子汁和面包之類。星期天在單位的禮堂或者會(huì)議室里跳舞，天花板上垂下許多紅綠的紙帶子。天黑以后男男女女洗了澡，身上灑了香水魚貫而入。也許這個(gè)趙月娥是他在這里認(rèn)識(shí)的，跳過一次舞，也許沒有跳過。就是眉目傳情，隔空放電——當(dāng)時(shí)有許多這種“板凳隊(duì)員”，男女都有。不好意思下場(chǎng)，就坐在場(chǎng)外吃東西，嘰嘰咕咕說話。趙月娥也許是這里面最安靜的一個(gè)，一直坐在場(chǎng)邊。微微地笑著。被這個(gè)男的看到了就記在心里，然后到處打聽。打聽到了就用一種寫公文的語氣給這個(gè)女孩子寫了第一封信，這個(gè)開頭也許是這封信的草稿。當(dāng)時(shí)夾在借單位的圖書室的書里面，后來還書的時(shí)候忘了取出來。他跟這個(gè)趙月娥到底成了沒有？也許成了，現(xiàn)在兩個(gè)人正倒吊在公園的樹上練晨功呢！上次從河邊走就看到這樣一對(duì)老年伉儷，在樹左右伸出的樹枝上倒掛著。隨著“煙花三月下?lián)P州”的音樂在晚風(fēng)中搖蕩著。??！一輩子很快就過去了。書到哪里去，人能管得了嗎？

在老朱的書店挑書，要注意翻一下后面的他用鉛筆寫的價(jià)格。一般七元、八元。這幾年東西貴了，二十、三十的也有?？偟膩碚f花上一百多塊錢，能買不少書了。老朱坐在樹蔭下不光看風(fēng)景聽音樂，遇到拉板車收舊貨的就問人收到什么好東西？拉車的就停下來跟他說收了什么什么東西，然后兩個(gè)人就站在門口砍價(jià)。我在他那里買過一臺(tái)“上海”牌電唱機(jī)就是他從拉板車那里買來的。老朱說他還收了唱片，問我既然買了電唱機(jī)，不妨把唱片也給我看看。我看了之后買了不少《紅色娘子軍》的唱片，我在畫室的畫畫的時(shí)候背景音樂就是《紅色娘子軍》的舞曲：“向前進(jìn)！向前進(jìn)！戰(zhàn)士責(zé)任重，婦女的冤仇深。”后來他不僅賣舊書還賣舊相機(jī)，掛在書架上像成串的葡萄。兒子當(dāng)時(shí)在上幼兒園，沒事走到舊書店里。他一只小板凳，我一只小板凳坐在那里翻書。翻到中午手翻得跟烏龜腳似的。那會(huì)兒他喜歡在家拆東西，先是拆了一只小鬧鐘，后來把一個(gè)影碟機(jī)又給估搗壞了。我索性買了一堆舊相機(jī)給他拆，計(jì)有海鷗、珠江、紅梅，回來后在地上鋪張報(bào)紙。他就蹲在上面拆，半天也不要什么東西了。有一次我看到一個(gè)干部模樣的人問老朱：“你這個(gè)店收入怎么樣？”老朱上下打量了他一眼說：“還行，比一個(gè)公務(wù)員上班強(qiáng)?！彼茏宰?，不惜夸大一下自己的收入。

我有很長(zhǎng)時(shí)間沒有到他舊書店去了，但聽說店還是開著的。有一次他不知道在哪里收到一口袋老宣紙，大概是誰家舊藏的。家里老人亡故之后就流到市面上來了。紙的規(guī)格也不一樣，都塞在一只蛇皮口袋里，我一個(gè)朋友傍晚的時(shí)候逛到那里。就把這些紙“一槍”打了。晚上背著口袋跟逃荒似的跑到我那兒“炫”。我問他貴不貴，他說只花了幾百塊錢，太劃算了！因?yàn)槟且魂囎有垉r(jià)格漲得邪乎，稍為上點(diǎn)年頭的紙都要過百一張。后來我陪唐姐逛舊書店又去過一次，唐姐買了一本人民文學(xué)的《董解元西廂記》?？吹弥睒?！跟我吹要寫一篇張生為什么能追到崔鶯鶯的讀書心得。但是按慣例也沒有了下文了。最近我看一個(gè)朋友微信說老朱生病了，店有很長(zhǎng)時(shí)間沒開了。老朱在開舊書店的業(yè)余時(shí)間還寫了一本書。書名叫《最后的舊書店》，其實(shí)我過去有個(gè)夢(mèng)想，也想當(dāng)個(gè)舊書店的老板。有個(gè)朋友在京都，經(jīng)常把她們家附近舊書店照了給我看。一個(gè)禿頭老板坐擁書城，旁邊睡著一只黑白花貓，我想這樣了此一生也不錯(cuò)。后來她說現(xiàn)在日本的舊書店也不行了，原來她家的巷口有三家?，F(xiàn)在已經(jīng)倒掉兩家了，還有一家賣教輔類舊書店還在苦撐著。這樣看來開舊書店實(shí)在不是什么好主意，就這樣想想也不錯(cuò)。老朱這家書店就算不開了，他還不是最后一家。因?yàn)槲抑肋€有一家，在明教寺對(duì)面的巷子里。老板吃齋念佛，店里每天滾動(dòng)播出《金剛經(jīng)》，不念《金剛經(jīng)》的時(shí)候，就放王菲的《心經(jīng)》，有一陣子整天吃蘿卜青菜。人瘦得厲害，臉上隱然有一層菜色。我問他是不是生意不好減膳了。他說肉還是能吃得起的，我信佛，戒殺！大概舊書生意實(shí)在不好做了，他跑到大市場(chǎng)進(jìn)了許多盜版書賣。我說你不能換個(gè)行業(yè)干干嗎？現(xiàn)在比方不開書店，瓦工一天都能掙好幾百。他沉吟了一會(huì)說：“我想干哪，可是拎不動(dòng)灰桶。一個(gè)職業(yè)干常了就成了習(xí)慣了，你知道嗎？除了這行別的我真想不起來去做什么?！彼麊栁夷愀赡男械?，我說畫畫的。他說我不知道你生意怎么樣？如果你生意不好，讓你干瓦匠你行不行？我說我如果年輕一點(diǎn)我想學(xué)個(gè)木匠。他嘆了一聲年輕多好呀！犯了錯(cuò)還有改正的機(jī)會(huì)。千萬別喜歡上讀書，我到底還是讓幾本書給害了，文不能測(cè)字武不能擔(dān)糞，就這樣混著吧！隨著盜版書越來越多，他開始公然吃起肉起來了。也不避著人，我問他怎么又開始吃葷的了。他啃著豬蹄說：“你當(dāng)我想吃，我不吃不行??！我要蹬三輪到大市場(chǎng)進(jìn)貨，不吃點(diǎn)有營(yíng)養(yǎng)的東西蹬不動(dòng)呀！。”

城里現(xiàn)在夠得上稱為“舊書店”就這么兩家了。最近有很多人給老朱的舊書店捐書希望他能開下去，我的想法是如果老朱本人想開，身體也還行就一直開下去吧！如果實(shí)在不想開，又有別的生財(cái)法兒，開了這么些年也該歇歇了！這個(gè)行業(yè)終究會(huì)成為一種“活化石”的，這是大勢(shì)所趨。過去到了春天街上有許多修雨傘的，到人家?guī)腿藫Q傘骨、傘面。現(xiàn)在這個(gè)行業(yè)沒有了，傘用壞了就扔了。有次我在長(zhǎng)江路上看見一個(gè)小伙子，身上背著一個(gè)修傘的箱子。一邊走一邊用桐城話喊著——修淋雨傘呀——修淋雨傘呀！他的箱子上用毛筆寫著“十二朵金花”，字寫得很好，墨跡都有點(diǎn)泛白了。這個(gè)箱子可能是他的父輩傳下來的，街上的人匆匆忙忙地走來走去，我看他很久沒開張一筆生意。后來天上又出太陽，這個(gè)修傘的人就在太陽底下喊著，有點(diǎn)像行為藝術(shù)。他渾身就寫著兩個(gè)字“堅(jiān)守”。他干著累，連帶我們看著的人也為他感到傷心。

電風(fēng)扇

秦大伯本名叫秦根生。他是一個(gè)了不起的發(fā)明家。他在回憶年輕時(shí)代時(shí)，不會(huì)因?yàn)樘摱葧r(shí)光而感到悔恨，也不會(huì)因碌碌無為而羞愧！他把他年輕時(shí)最好的時(shí)光都投入到制造電風(fēng)扇的事業(yè)當(dāng)中去了。他制造出本大院第一臺(tái)電風(fēng)扇，而且也可能是我們東市區(qū)的第一臺(tái)風(fēng)扇（工廠排風(fēng)扇和鼓風(fēng)機(jī)除外），就體積和排風(fēng)量而言，至今沒有哪個(gè)風(fēng)扇能刷新他的紀(jì)錄。

在我小的時(shí)候，電風(fēng)扇還是個(gè)稀罕物兒，對(duì)我的長(zhǎng)輩而言，這東西就更神圣了！合肥四城中除了華僑飯店和長(zhǎng)江飯店有幾臺(tái)風(fēng)扇之外，沒有其他地方有風(fēng)扇了。就這幾臺(tái)風(fēng)扇還是飯店從上海帶來的，華生牌，在飯店頂上悠悠轉(zhuǎn)動(dòng)著，把本城土著居民們的頭都轉(zhuǎn)暈了。這兩家飯店都是二十世紀(jì)五十年代初從上海內(nèi)遷到合肥來的，一般重要會(huì)議開會(huì)住宿的客人都安排在那里住，最重要的原因——他們有風(fēng)扇！一般老百姓別說看見電扇，連聽也沒聽說過。土產(chǎn)日雜店里有賣鐵扇公主的芭蕉扇、三河的羽毛扇、油紙扇、團(tuán)扇、折扇，還有一種草編的通草扇子，軟軟的，扇出來的風(fēng)帶點(diǎn)植物的清香。講究的女人有一把杭州王星記的檀香扇，晚上洗澡在盆里滴幾滴花露水，洗完后換了拖鞋出來，坐在竹靠椅上，拿一把小檀香扇也不知是扇風(fēng)還是看晚上天上出星星，怔忡半晌，顧盼生姿。她在等天上起涼風(fēng)！可涼風(fēng)老也不來，蝙蝠倒是在天上飛來飛去。坐不了一會(huì)兒，該美人的媽就喊：“妮娜！這天當(dāng)真就熱死人了嗎？這么個(gè)大姑娘躺在外面成什么樣子！你給我回來！”“我那良人?。∧闾稍谥褚紊?，如同狐貍盤在香草山上?！毙∏厥栈厮且浑p毒眼，心里暗自嘆道。妮娜在盛暑中的煎熬讓秦大伯——那會(huì)兒還是小秦——看得心如刀絞。他想為他暗戀的馬妮娜發(fā)明一樣?xùn)|西，實(shí)實(shí)在在的，不玩虛的，這個(gè)東西一定是驚天地泣鬼神的，不然不干！

這個(gè)東西就是一把巨大的扇子，第一能造福馬妮娜，給她一個(gè)不能不出來的理由；第二能造福我們?nèi)珮屝敌蘩硭笤?。小秦不缺少?dòng)手能力，他車、鉗、銑、刨全能。手巧，連鋼精鍋都能敲出來，我家有個(gè)很精巧的貯物盒就是他敲的。他先是到圖書館查書，所有和扇有關(guān)的書都看。第一個(gè)設(shè)計(jì)思路是停留在鐵扇公主的芭蕉扇子上。他想做大，在我們這個(gè)院子上空架設(shè)一條單軌，然后用根軸帶動(dòng)這把大扇子在院子的上空做往復(fù)運(yùn)動(dòng)，來攪動(dòng)空氣產(chǎn)生風(fēng)力，風(fēng)力朝向是馬妮娜的閨房。這種風(fēng)力大倒是足夠大，但這涉及一個(gè)減速問題，如果這個(gè)問題不解決好，這個(gè)巨大的扇葉會(huì)不會(huì)破空而去，直接把馬妮娜家的房子撞翻，把馬妮娜一分為二？他一想到此處，不由得暗咬手指。這個(gè)人雖然動(dòng)手能力很強(qiáng)，在計(jì)算上卻是短板。一切科學(xué)的基礎(chǔ)在于數(shù)學(xué)，萬一計(jì)算不好，這把風(fēng)扇在運(yùn)行中失去控制，將會(huì)死傷無數(shù)的。況且這個(gè)神啟來源于街口“紅霞日雜店”幾個(gè)大媽的推陳出新。這五個(gè)大媽都胖，一個(gè)叫張風(fēng)琴，一個(gè)叫許仙翠，一個(gè)叫王大芳，還有的就不說了吧，都是些村俗的名字。她們都長(zhǎng)著兩個(gè)奶，亞賽岳云的一對(duì)擂鼓甕金錘。人胖就都怕熱，在沒有顧客的時(shí)候她們就把衣服下擺撩開，拿大蒲扇往里面鼓兩把風(fēng)。梨園行的人都知道，“武扇肚，文扇胸，媒婆扇后脖頸子”。她們學(xué)的是武行！她們拿店里的廢紙箱做了一塊巨大的推板，懸在屋上，用繩牽引，紙箱板在空中做往復(fù)運(yùn)動(dòng)，以產(chǎn)生風(fēng)力，店內(nèi)人等輪換拉繩。長(zhǎng)夏無事，中午吃過飯，街上熱成洪爐一樣，除了偶爾聽到一兩聲驢叫和蟬鳴，街上基本沒了活物。店里胖大嬸們橫七豎八地倒成一片，跟發(fā)生了命案似的。屋頂上紙板如鬼魅一般地來來回回，一個(gè)大媽橫仰在一懶凳上問：“買什么呀？”手里牽個(gè)不停。

這種風(fēng)扇可以在電影《包氏父子》中看得到。包國(guó)維的爹知道兒子喜歡抹發(fā)蠟，自己又買不起，只好到理發(fā)店里去討——他兒子要抹一種叫“司丹康”的發(fā)蠟。開理發(fā)店的就有這么一具古老的風(fēng)扇，一個(gè)小徒弟牽著來回鼓風(fēng)。老秦這個(gè)發(fā)明思路一提出來，就遭到全院人的極力反對(duì)，認(rèn)為這個(gè)東西會(huì)對(duì)人的生命造成威脅，還不如用蒲扇。誰聽說過人被蒲扇扇死的？后來一個(gè)老修理工馮歪嘴說他：“你到華僑飯店去看看，看人家真正的電扇是什么樣子又不犯法。等你看了，回來我們?cè)傧朕k法做！”旁邊人都七嘴八舌地給他出主意，說華僑去得，你是國(guó)家主人怎么去不得？大不了不讓人看，你回來就是了。

小秦抽了個(gè)休息天，跑到長(zhǎng)江飯店和華僑飯店飽飽地看了風(fēng)扇，回來直拍腦袋說：“太簡(jiǎn)單了！你說人家這腦袋怎么長(zhǎng)的，我怎么就沒想到呢？”然后指手畫腳地跟人說，“電風(fēng)扇就是三片葉，中間有個(gè)軸，外面有個(gè)罩罩。一轉(zhuǎn)就生風(fēng)，快轉(zhuǎn)就風(fēng)大一點(diǎn)，慢轉(zhuǎn)就風(fēng)小一點(diǎn)。干鳥么！早想到早做好了。”過了沒多久，小秦和槍械修理所幾個(gè)好事之徒不知從哪兒弄來了一個(gè)教練機(jī)的螺旋槳，拿大板車?yán)瓉淼摹Ｋ麄儼堰@個(gè)螺旋槳拆了，一地的零件，然后對(duì)著圖紙研究，小孩捧著碗在旁邊看。他們對(duì)我們揚(yáng)揚(yáng)扳手，讓我們走遠(yuǎn)點(diǎn)，別把小零件踢得找不到了。我們都懷著一種非常敬畏的心理看著他們，心里默默念道：做人當(dāng)做這樣的人！經(jīng)過一冬一春的科研攻關(guān)，在小秦動(dòng)念頭做發(fā)明的第二年，我們?nèi)豪仙贍攤儍涸谙奶斓谝淮斡蒙戏侨肆︼L(fēng)扇了。

我一直記得第一次試風(fēng)扇的那天黃昏，我會(huì)一直記著這個(gè)黃昏，記到死！全院老少爺們兒懷著敬神如神在的心情，早早從家里鉆出來。有的人家為了搶主風(fēng)口還爭(zhēng)了幾句。陳老六他爹是殘障人士，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)受過傷，腿不好，只能拄拐走，公推他坐了首席。陳老六他媽在家里搬了一個(gè)小炕桌放在當(dāng)院，分別做了青椒炒肉絲、臭干子，切了兩牙咸鴨蛋，紅白相間，一壺?zé)蹲?。他們家好菜不給孩子吃，就兩個(gè)老的吃。他家的口頭禪是：“你們吃好的日子長(zhǎng)著呢，小孩子要識(shí)禮知道不？”你們?cè)趺床蛔R(shí)禮？笑話。

天上的云彩漸漸暗下去。天黑下來，先是深藍(lán)，然后是普魯士藍(lán)，最后變成一種憂郁的紫羅蘭色。又過了很久，升起一輪大月亮，紅得跟什么似的。大院中笑語喧嘩，人歡馬叫的。男孩子在院中跑來跑去，時(shí)不時(shí)打哭一個(gè)。吃了虧的，不管地上有沒有雞屎，馬上就仰臥在地，踢騰著雙腿，不把身上滾個(gè)稀臟不算完。女孩子從家里往外搬凳子和竹椅子，往地上潑水，從家里端綠豆湯和切成塊的西瓜出來。大家懷著非常激動(dòng)的心情，等待那個(gè)非同尋常的時(shí)刻——吹風(fēng)扇。馬妮娜也從家里出來了，坐在一把小竹椅子上，把兩條腿交疊在一起，巧笑倩兮！小秦打心里說：“妮娜，今天這一切，都是為你的！”他從心里伸出手來，向妮娜打了一個(gè)飛吻。

小秦他們幾個(gè)把這只巨大的風(fēng)扇從庫房里推了出來，用大石頭壓在它的三角形支架上，然后高聲地對(duì)乘涼的老少爺們兒說：“今天晚上我們吹風(fēng)扇！因?yàn)檫@個(gè)風(fēng)比較大，大家要有思想準(zhǔn)備，看好自己家的孩子，別讓他們瞎跑，讓槳葉削到可不是玩的！”陳老六他爹說：“這一陣可熱死了，不怕風(fēng)大。扇死才痛快呢！送電吧！”彭南征合上電閘。彭南征是發(fā)明小組的成員。

這架風(fēng)扇發(fā)出了巨大的轟鳴，一陣強(qiáng)風(fēng)迎面撲來，飛沙走石，連地上的貓狗都被吹得斜飛起來，當(dāng)時(shí)就把陳老六他爹的小炕桌給吹翻了，糊了他一臉辣椒絲。他正往下抓的時(shí)候，剛想罵娘，一看不好，媽的，這風(fēng)扇不是要起飛了吧？這架風(fēng)扇掙扎著要甩開身后的大石頭，搖搖擺擺地往右邊栽，似乎坐在眼前的陳老六他爹就是它不共戴天的仇人。陳老六他爹慌了神，雙拐又撈摸不到，只好連滾帶爬地閃避這個(gè)妖物。這架風(fēng)扇一看一擊不中，又轉(zhuǎn)向左邊。左邊坐著馮歪嘴一家老少，一看風(fēng)扇顯靈了，端著綠豆湯就跑。坐在后面的馬妮娜的布拉吉被吹起來了，兩條大白腿一覽無余，馬妮娜半屈著身子，拼命用手往下掩，可怎么也掩不住。這個(gè)姿態(tài)后來在夢(mèng)露的電影中才得以舊夢(mèng)重溫。全院的人以各種姿態(tài)在半空中飛行，跟夏加爾的油畫似的。凡手邊能抱的東西抱住，能拽的拽住，實(shí)在騰不出手的，拿嘴叼個(gè)晾衣服的繩子也成。所有的人跟東洋國(guó)鯉魚旗一樣橫著飛起來了。可在當(dāng)時(shí)妮娜的白腿差點(diǎn)把小秦的眼給晃瞎了，他正愣神的工夫，有一個(gè)凄厲的聲音在喊：“拉閘——”小秦才回過神來，飛奔過去拉了電閘。這風(fēng)扇斷了電后倒還靜如處子，它的葉片懶懶轉(zhuǎn)動(dòng)幾下停下來，全院的人才算落了地。幾個(gè)發(fā)明家圍在旁邊用探詢的眼神看著小秦問：“是不是轉(zhuǎn)得太快了？”

這架偉大的風(fēng)扇后來經(jīng)過調(diào)速后，終于發(fā)揮了它電風(fēng)扇的功能。它被縛在兩棵法國(guó)梧桐之間，如同普羅米修斯被縛在高加索山上。它咆哮著，搖擺著，時(shí)時(shí)想掙脫身上的束縛，時(shí)而向前，時(shí)而向后，服務(wù)著院內(nèi)百來號(hào)人家。到了第三年，馬妮娜出嫁了，不是嫁給發(fā)明家秦根生，而是嫁給她的一個(gè)高中同學(xué)。因?yàn)檎煞蛟跂|北的部隊(duì)當(dāng)連長(zhǎng)，妮娜后來就跟著隨軍去了。這架偉大的風(fēng)扇又轉(zhuǎn)了三年，最后在一陣巨大的抽搐中冒出了黑煙，葉片又轉(zhuǎn)了數(shù)下，才不轉(zhuǎn)了。有人喊秦根生來修，秦根生嫌麻煩，沒這個(gè)心思了。當(dāng)時(shí)秦根生正在談戀愛，女的在制釘廠當(dāng)會(huì)計(jì)。壞風(fēng)扇就這么扔在外面上銹，秋天下雨，冬天下雪，后來就銹得不成樣子。雨淋在它身上，地上就留下一攤黃水。最后不知讓哪個(gè)貪小便宜的賣給收廢鐵的了。那兩棵法國(guó)梧桐到現(xiàn)在還活著，身上還留著捆風(fēng)扇時(shí)繩索勒的印子。

余教授

開雜貨店的蔡大媽說余教授不是正經(jīng)東西。蔡大媽正經(jīng)，看見余教授來買香煙。正眼都不看他一下。問一下要什么煙，然后從里面扔一包給他，打在余教授的手指上。余教授在門口撕開封皮，彈出一支點(diǎn)上，昂然而去。他抽不出好壞。

蔡大媽在我的畫室附近開了一家雜貨店，里面賣煙，主要是假煙。我在那里買了好幾次假煙以后就不去了。有時(shí)畫室來客人了，一次性紙杯沒有了，在她那里買一打。紙杯質(zhì)量也不好，喝著喝著就軟掉了，捏不上手。有一次在那里買紙杯，碰到余教授。余教授問我：你寫書法嗎？我說寫。他說我寫了一點(diǎn)詞，那天選首好的，你幫我抄一首，我拿去裱裱可好？我說好啊。沒想到過了幾天，老楊說看到余教授了，還把他寫的詞拿來給我看。我一看，太雷人了，全是淫詞艷賦，狗屁不通的玩意兒。

后來碰到余教授他一個(gè)勁問我：“我那個(gè)東西寫得怎么樣？”我只好支吾道：“還好！還好！是真情實(shí)感?！庇嘟淌谡f我天天做，我也知道我做的東西不好，文學(xué)我沒有天賦。我從小就喜歡理工。到老了沒事干，找了本詞書一個(gè)字一個(gè)字往里填，倒也好玩！（打殺直娘賊）余教授是工大退休老教授。據(jù)他自己說年輕時(shí)候做過幾項(xiàng)研究，還獲過國(guó)家專利?，F(xiàn)在還能得錢。他搞工業(yè)自動(dòng)化的，常常被企業(yè)請(qǐng)出去出謀劃策。反正雜七雜八的不少掙錢，一個(gè)月有時(shí)能弄個(gè)兩三萬塊錢。他也沒什么愛好，原來喜歡在外面瘋跑，他跟我說北跑到漠河，南跑到南海諸島。西到西藏，看了布達(dá)拉宮。西南云貴兩省。全國(guó)的縣跑了有一半多。

還弄了中國(guó)行蹤表拿給我看，上面密密麻麻的芝麻點(diǎn)子，全是他跑過的地方。汶川地震一年以后，他特地跑去看看。我說你跑到那里看什么？房倒屋塌的。他說我看了，回來以后有個(gè)感慨；我七十多了還活著，幸福！另外哩，古人說的真不錯(cuò)，人生有酒須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。我問他你給災(zāi)區(qū)捐錢了嗎？你那么有錢？他把眼翻翻說：我有病??！國(guó)家才有錢呢。除了單位集體捐的錢，我一分錢也不多掏。掏多了才招人罵呢。五七年反右，我就比別人多一句嘴，就劃成了右派。差點(diǎn)沒被整死掉。再說人死了，要錢有什么用呢？活人才要花錢呢。

余教授不是小氣人，一個(gè)月花在附近的洗腳屋有萬把塊錢。余教授聽他自己說也是苦人，剛參加工作沒多久被弄成了右派。收入也沒有了。老婆在家?guī)蓚€(gè)兒子苦度光陰。后來兩個(gè)兒子很出息，考出國(guó)了。畢業(yè)后在國(guó)外工作。前幾年老太婆也死了。他說我也沒啥愛好，孤獨(dú)得要死。煮一鍋飯，幾天吃不完，餿了。兒子接他到國(guó)外去，呆了幾個(gè)月，差點(diǎn)沒急瘋掉。

他說我年輕時(shí)學(xué)的俄語，沒法跟人外國(guó)老奶奶搭訕。偶爾想出個(gè)門，還得兒子寫個(gè)英語牌牌捏在手心里，捏出汗也不敢丟。怕找不到家，菜也吃不慣。他說我做夢(mèng)都想喝辣糊湯，吃點(diǎn)生煎包子。你別看我七十多歲，我胃口還不錯(cuò)。早上小籠包子能吃一籠。白天在家睡覺睡多了，晚上睡不著，覺得渾身到處不合適。夜里找了一副象棋自己跟自己下。弄得兒子也睡不好，趕緊把我打發(fā)回來了，怕我死在國(guó)外。一回來我就精神啦！我到洗腳屋美容店玩。一個(gè)月滿打滿算萬把塊錢夠了。

我要錢干什么？帶到棺材里去嗎？洗腳屋小姐可仁義了，陪我聊天，陪我玩。從來不嫌我絮叨。我這么大歲數(shù)能干點(diǎn)什么，主要就是找人聊聊天。一個(gè)人在家太孤獨(dú)了，人家老頭子還能含飴弄孫什么的。我沒孫可弄。孫子在外國(guó)。一般沒文化的老頭我還真跟他們說不來。在這里好，自在。她們接客了，我就在外面幫著看看門。我說就沒人逮你。他說小姐們?cè)略乱o人家上供的。不然怎么開得下去。他說他們才壞呢！人家小姐還要付出勞動(dòng)，還要大呼小叫的，不假裝一下高潮以后誰來呀。而且這行是吃青春飯的。掙幾個(gè)錢不容易，干幾年就要找個(gè)好人家嫁了。掙那幾個(gè)體己錢慢慢花銷。現(xiàn)在城市房子那么貴，在城里買套房子也就差不多了。

我說你這么大歲數(shù)可要悠著點(diǎn)，不要弄個(gè)“馬上風(fēng)”死球了。他聽了咯咯笑著說：“我講科學(xué)的，那能像年輕人那樣蠻干！”他說他還繪了一張表，用紅藍(lán)圓珠筆記錄在高潮和低潮時(shí)心跳脈博的變化。他從西裝口袋里掏出一個(gè)表指給我看說：你看這個(gè)紅線代表是高潮階段的心跳和脈數(shù)。往下行的藍(lán)線是退潮后的心跳和脈數(shù)。凡事講個(gè)科學(xué)，你不講科學(xué)能行？不講科學(xué)那是蠻干。大煉鋼鐵你知道嗎？他說那就叫蠻干。他說我這個(gè)研究大學(xué)如果開課，講個(gè)半年沒問題。我說沒想到你還是個(gè)金賽博士。在洗腳屋搞性學(xué)研究??！

余教授說你這是用有色眼鏡在看人。洗腳屋的小姐有些人真不錯(cuò)。比如我一個(gè)人在家吃飯也不香。請(qǐng)了一個(gè)中年婦女來給我做做飯，洗洗衣服。開一句玩笑，就罵上了天，還要滿屋追著打我。我說你肯定想非禮人家來著。余教授說才沒呢，我一個(gè)正經(jīng)人怎么會(huì)干那個(gè)事情。但這個(gè)婦女天天死板著臉，太喪氣了。弄得像個(gè)烈女似的，我把她給辭了，我現(xiàn)在天天在洗腳屋吃。早上我問幾個(gè)姑娘想吃什么，想吃魚我就買魚，想吃雞我買只雞。我光買不做，買回來她們收拾，她們做好了喊我吃。幾個(gè)人在一塊吃，說說笑笑的，多開心?。?/p>

沒事了，她們?cè)陂T口做十字繡，我呢就在旁邊曬曬太陽。余教授說曬太陽好，老年人要多曬曬。這還是個(gè)老賈寶玉。他又從西裝的內(nèi)口袋里掏出一張紙說：“你看看，我最近寫的，你看可好？”因?yàn)檎驹陔s貨店墻角，我沒細(xì)看。只看紙條上寫了一句：山，我已成了仙！他在旁邊用手抖抖指著山給我解釋，我說我的明白，我的明白。他接著追問：“你看我這個(gè)東西，能寫出裱裱掛家里嗎？”我一邊蒼皇撤退，一邊說：“大概行吧，?。“?！我有個(gè)電話，我接個(gè)電話?！蔽疫呎f邊走。余老先生，像你這樣子搞法，離成仙估計(jì)也不遠(yuǎn)了。