何晴

近來(lái)年，美國(guó)黃石國(guó)家公園時(shí)常發(fā)生熊襲擊游客的致命事故。對(duì)于荒野中徒步的游客來(lái)說(shuō)，遇見(jiàn)熊可能是最激動(dòng)人心、也是最可怕的體驗(yàn)之一了。毫無(wú)疑問(wèn)，無(wú)論是灰熊、黑熊、棕熊還是北極熊，都既殘酷又危險(xiǎn)。但是泰迪熊，作為全球流行的充絨玩具，卻向我們呈現(xiàn)了與這種野獸截然不同的面貌，它們?nèi)彳洝睾?、可?ài)、仁慈，甚至逆來(lái)順受。

在童年時(shí)代我就和其他孩子一樣渴望擁有一只泰迪熊，而長(zhǎng)大后我發(fā)現(xiàn)全世界許多家庭和我家一樣，總能從某個(gè)角落里翻出一只這種形象的玩具。毫不夸張地說(shuō)，泰迪熊是世界上最流行的毛絨玩具之一。那么，泰迪熊究竟是如何獲得了這種無(wú)可匹敵的商業(yè)成功的？熊這種猛獸是如何成為經(jīng)久不衰的兒童玩具形象的？對(duì)這些問(wèn)題的好奇促使我開始閱讀和研究泰迪熊。

泰迪熊簡(jiǎn)史

泰迪熊最早于一九○二年同時(shí)出現(xiàn)在德國(guó)和美國(guó)。在美國(guó)，泰迪熊形象的靈感源自一幅題為“密西西比州劃界”的卡通。西奧多·羅斯福總統(tǒng)昵稱泰迪，他到密西西比州幫助解決該州和路易斯安那州的邊界糾紛，并在那里參加狩獵比賽。東道主想要取悅這位急于收獲戰(zhàn)利品的獵手，請(qǐng)他射殺一只被捕獲的黑熊幼熊。羅斯福拒絕向這個(gè)弱小的目標(biāo)開槍，認(rèn)為這行為不夠光明磊落。這幅刊登于《華盛頓郵報(bào)》的卡通立即引起轟動(dòng)，被廣泛轉(zhuǎn)載。為了紀(jì)念總統(tǒng)的舉動(dòng)，位于布魯克林的莫里斯·米其頓（Morris Michtom）一家將其新制造的玩具熊命名為“泰迪的熊”，并陳列在其糖果文具店的櫥窗內(nèi)?！昂鸵酝獗韮疵汀⑺闹氐耐婢咝懿煌?，米其頓家的熊可愛(ài)、無(wú)邪地站立著，就像那幅卡通漫畫里的熊一樣。也許這就是‘泰迪的熊受到顧客追捧的原因?！保∕arianne Clay， The History of the Teddy Bear）同一年，德國(guó)的填充玩具店主瑪格麗特·史黛芙（Margarete Steiff）也剛好根據(jù)外甥的設(shè)計(jì)制作出一只玩具熊，外表酷似一只活生生的幼熊。史黛芙制作的玩具熊由一名美國(guó)玩具買家?guī)朊绹?guó)市場(chǎng)。

去掉了中間的“的”字，“泰迪熊”這一稱呼首見(jiàn)于一九○六年十月號(hào)Playthings雜志，后來(lái)逐漸成為這種毛絨玩具熊的標(biāo)準(zhǔn)叫法。這一轉(zhuǎn)變很有意思。從“泰迪的熊”到“泰迪熊”，富有同情心的獵手的名字變成了被捕獲的獵物的名字。起初人們用呵護(hù)小熊來(lái)表達(dá)他們對(duì)羅斯福的愛(ài)，后來(lái)小熊本身成為強(qiáng)大的羅斯福的化身。對(duì)玩具和對(duì)總統(tǒng)的感情融為一體，更直接、更強(qiáng)烈，并激發(fā)起了一股泰迪熊熱。

但需要指出的是，泰迪不是某一個(gè)具體玩具熊的名字，而是一個(gè)類別的稱呼或者用來(lái)描述某類玩具熊的形容詞。所以，你仍然可以為你的玩具熊任意起名，例如珍妮或湯姆。

商品、禮物和收藏品

作為商品的泰迪熊

到一九○六年，泰迪熊熱已席卷美國(guó)。社交名媛們到哪兒都帶著泰迪熊，孩子們爭(zhēng)相和泰迪熊合影留念。羅斯?？偨y(tǒng)則在把泰迪熊作為競(jìng)選連任的吉祥物后，順利開始第二任期。關(guān)于泰迪熊也出現(xiàn)了無(wú)數(shù)文學(xué)和音樂(lè)作品。一九九九年，僅在美國(guó)一個(gè)地方，收藏家們就購(gòu)買了價(jià)值四點(diǎn)四一億美元的泰迪熊。泰迪熊熱在二十一世紀(jì)繼續(xù)蔓延。今天，泰迪熊依然是情人節(jié)、生日、圣誕節(jié)和其他節(jié)日里最受兒童和成年人歡迎的禮物之一。在超市、禮品店、便利店甚至農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)內(nèi)，隨處可見(jiàn)泰迪熊在迎候顧客。

是什么使泰迪熊成為商品？人類學(xué)家艾戈·科皮托夫（Igor Kopytoff）認(rèn)為，一件商品的普通定義是“既有使用價(jià)值，同時(shí)也有交換價(jià)值的物品”（Igor Kopytoff， The Cultural Biography of Things， Commoditization as Process）?；蛉珩R克思所言，商品以其屬性滿足了人的欲望，這可能是一種希望填飽肚子的欲望，也可能源自于想象。從這一意義上說(shuō)，貨架上的泰迪熊毫無(wú)疑問(wèn)是商品。但作為商品的泰迪熊又在兩方面與眾不同。首先，它沒(méi)有實(shí)際的、物質(zhì)上的使用價(jià)值。人們對(duì)其的欲望來(lái)自于想象。泰迪熊不能供人們?nèi)粘Ｊ褂?，而像牙膏、枕頭或牛奶這類可供日常使用的物品卻是不適宜變成禮物的。泰迪熊的功能更為情感化，例如提供安慰、表達(dá)愛(ài)意和緩解孤獨(dú)。它通過(guò)人的觸摸和視覺(jué)提供情感交流，就像CD音樂(lè)通過(guò)聽覺(jué)發(fā)揮功效。因此，在多數(shù)情況下，購(gòu)買泰迪熊是為了給他人或自己一份禮物，以最終獲得情感交流。

其次，“大多數(shù)消費(fèi)商品說(shuō)到底壽命有限，至少生產(chǎn)商是這么希望的”（同上）。但當(dāng)我買泰迪熊時(shí)，我從沒(méi)想過(guò)在它變舊之后換一只新的。我可能會(huì)買一只新的，使泰迪熊家族人丁興旺，或者在我長(zhǎng)大后把它丟進(jìn)衣櫥再也用不著它。一旦主人和泰迪熊之間的情感交流建立起來(lái)，泰迪熊就不再僅僅是有使用價(jià)值的物品。它不像外套或電腦這樣的物品，可以在人們擁有更新、更高級(jí)、更漂亮的款式之后更新?lián)Q代。每一只泰迪熊都是獨(dú)一無(wú)二、無(wú)法比擬的。人們無(wú)法通過(guò)功能、貶值程度、時(shí)尚潮流或價(jià)格來(lái)決定哪一只更好。這只泰迪熊好嗎？答案有賴于這只泰迪熊與主人相伴的經(jīng)歷以及主人所獲得的情感體驗(yàn)。

在全球化中的價(jià)值

泰迪熊熱發(fā)端之初，美國(guó)的生產(chǎn)商們必須和德國(guó)等其他歐洲國(guó)家成熟的玩具制造業(yè)競(jìng)爭(zhēng)。這些美國(guó)企業(yè)雖然熬過(guò)了這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，以及一戰(zhàn)、大蕭條和二戰(zhàn)，卻最終無(wú)法應(yīng)對(duì)從東亞涌入的批量生產(chǎn)的低價(jià)泰迪熊。在那時(shí)，即便是一些聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的老牌企業(yè)也遭遇重創(chuàng)。

現(xiàn)在，大部分泰迪熊是在中國(guó)和印尼這樣的發(fā)展中國(guó)家代工生產(chǎn)的。此前，我注意到《衛(wèi)報(bào)》上有一篇文章披露中國(guó)玩具加工廠的黑幕。根據(jù)這篇報(bào)道，這些工廠僅在英國(guó)就占有二十八億英鎊的市場(chǎng)份額。

馬克思認(rèn)為，商品的價(jià)值是由生產(chǎn)商品的社會(huì)平均勞動(dòng)時(shí)間決定的。當(dāng)大批量生產(chǎn)的泰迪熊占據(jù)市場(chǎng)主導(dǎo)地位，手工制作的泰迪熊的市場(chǎng)必然縮小，因?yàn)槠漭^高的價(jià)值必須對(duì)應(yīng)較高的價(jià)格。當(dāng)生產(chǎn)廠搬至發(fā)展中國(guó)家后，全世界范圍內(nèi)的勞動(dòng)平均單位價(jià)格降低了，泰迪熊的價(jià)值則進(jìn)一步降低。但對(duì)比交換價(jià)值和工人的工資，我們很容易發(fā)現(xiàn)勞動(dòng)者僅獲得一小部分價(jià)值回報(bào)，剩余價(jià)值被資本所占有。

但同時(shí)，全球化也使得泰迪熊擁有了全世界的買家。伴隨著生產(chǎn)和勞動(dòng)的去疆域化，審美和情感交流方式也在去疆域化。泰迪熊作為情感交流工具，隨著西方的審美和價(jià)值觀一起向世界其他地區(qū)擴(kuò)散。如今無(wú)論是在上?；蚴莾?nèi)羅畢，泰迪熊已成為兒童最喜歡的玩具之一和普遍的禮物選擇。

作為禮物的泰迪熊

在一間中國(guó)工廠制造后一周，一號(hào)泰迪熊出現(xiàn)在美國(guó)沃爾瑪?shù)呢浖苌?，定價(jià)十美元。該價(jià)格由其價(jià)值，即平均勞動(dòng)，以及供求關(guān)系共同決定。而人們?yōu)槭裁匆I它呢？前文已提到人們通常購(gòu)買泰迪熊作為禮物。人類學(xué)家丹尼爾·米勒（Daniel Miller） 歸納出兩大類別的禮物。一類禮物是，如果接受禮物的一方和送禮人的關(guān)系相對(duì)生疏，那么起主導(dǎo)地位的是付出的抽象金額。即，許多物品都可以成為禮物，只要所付出的金額得當(dāng)。第二類禮物是，如果兩者之間有更緊密的關(guān)系或更深的情感參與的話，金錢價(jià)值退居其次，主要是選擇適當(dāng)?shù)奈锲芬苑从迟?zèng)送者對(duì)接受方的喜好程度。（Daniel Miller，Alienable Gifts and Inalienable Commodities）

至于泰迪熊，情況更為復(fù)雜。它可是第一類，其實(shí)用功能類似任天堂或玩具汽車，是消磨時(shí)間的娛樂(lè)工具。有人若買來(lái)贈(zèng)送給相對(duì)陌生的友人的孩子當(dāng)玩具玩耍，只要價(jià)格合適就行。但是泰迪熊也可以變成第二類，作為情感交流工具。那么，為了避免尷尬，泰迪熊通常是贈(zèng)給關(guān)系親密的人，如情侶、家人或好友，表達(dá)相對(duì)較強(qiáng)烈的喜愛(ài)，其價(jià)格就不那么重要了。在第二類中，贈(zèng)送者不要求通過(guò)饋贈(zèng)而獲得優(yōu)勢(shì)地位，接受禮物的一方也沒(méi)有義務(wù)回贈(zèng)金錢價(jià)值相同的禮物。但是，接受了泰迪熊往往意味著他們默認(rèn)對(duì)贈(zèng)送者具有相同程度的喜愛(ài)。我把這類禮物，如鮮花和巧克力，都稱作“情感交換禮物”，與價(jià)值交換禮物相區(qū)別。

同其它禮物一樣，泰迪熊雖然批量生產(chǎn)，但是作為禮物，每一只都是獨(dú)一無(wú)二的。比如一位母親覺(jué)得某個(gè)泰迪熊很可愛(ài)，決定送給她深愛(ài)的兒子杰米作為生日禮物，這個(gè)泰迪熊承載著母愛(ài)在杰米心中有了不同的意義。泰迪熊被買下后，就不再是商品，而是成為禮物。在Entangled Objects一書中，尼古拉斯·托馬斯（Nicholas Thomas）總結(jié)出禮物和商品的許多兩元屬性，并且認(rèn)為盡管禮物作為商品，它的價(jià)格始終圍繞價(jià)值波動(dòng)，但商品一旦成為禮物，它便享有著獨(dú)特的地位了。這一地位由文化背景、贈(zèng)送者與受贈(zèng)者的關(guān)系、物品的經(jīng)歷等因素決定。這位五歲的小男孩杰米不愿意拿泰迪熊去換貨架上的另一件商品，并不是因?yàn)槠漭^高的價(jià)格，而是其較高的地位—這是承載著母愛(ài)的生日禮物。因而，即便所有來(lái)自同一條生產(chǎn)線的泰迪熊都相同，但作為禮物，每一只泰迪熊都是與眾不同的。

杰米的泰迪熊的經(jīng)歷

一年后，杰米的媽媽離開杰米和爸爸，開始新生活。小杰米覺(jué)得他五歲生日獲得的泰迪熊給他帶來(lái)了痛苦的回憶，于是將其扔在一邊。此時(shí)，這件玩具不過(guò)是一團(tuán)破布，毫無(wú)價(jià)值可言。二十年后，已是一名演員的杰米在從前的家中找到了他的泰迪熊，并把它送給了兒子，后來(lái)又送給了孫女。這位女孩非常珍愛(ài)這只泰迪熊，用她祖父的名字杰米為其命名，而杰米五歲生日派對(duì)和之后的人生故事也時(shí)常會(huì)和泰迪熊一起呈現(xiàn)給家中來(lái)訪的賓客。一天，已是電影明星的杰米去世了，他的泰迪熊成為慈善拍賣品。一位身為影迷的收藏家，花了五千美元買下了它?，F(xiàn)在，這只杰米的一號(hào)泰迪熊成了一件收藏品。我們相信，自此以后，泰迪熊的生命和故事仍在延續(xù)著。

盡管這是一個(gè)虛構(gòu)的故事，現(xiàn)實(shí)生活中很有可能發(fā)生。這個(gè)杰米的泰迪熊不僅包括了物品的經(jīng)歷，還蘊(yùn)含著主人的經(jīng)歷。讓我們看看尼古拉斯·托馬斯是怎么說(shuō)的：

人工制品（不一定必須是人工制品）會(huì)因?yàn)榕c個(gè)人經(jīng)歷的某種聯(lián)系而擁有特殊的個(gè)人價(jià)值……這種價(jià)值不是交換的原則，而是交換原則所排斥或無(wú)法相容的另一種原則……認(rèn)識(shí)到這種形式價(jià)值的存在將催生一種微觀人種學(xué)，就像一枚戒指的歷史一樣，告訴我們?yōu)槭裁茨承┮路驎饬x非凡。（Nicholas Thomas， Entangled Objects： Exchange， Material Culture， and Colonialism in the Pacific，1991）

這里的個(gè)人價(jià)值與交換價(jià)值的不相容類似于上文所討論的地位和價(jià)格的對(duì)立。但珍妮特·霍斯金斯（Janet Hoskins）在Agency， Biography and Objects一書中的觀點(diǎn)更為深刻。她說(shuō)，人類學(xué)“研究藝術(shù)品的方法應(yīng)當(dāng)關(guān)注藝術(shù)品與制造和傳播者之間的關(guān)系”。從杰米的泰迪熊的分析中可以看出，物品的經(jīng)歷與生產(chǎn)者和擁有者的經(jīng)歷不可分割。沒(méi)有這個(gè)泰迪熊，杰米的一生仍舊完整而成功；但如果他的母親當(dāng)年不曾離去，如果他沒(méi)有成為電影明星，如果他的孫女沒(méi)有慷慨地將泰迪熊捐獻(xiàn)出來(lái)，這只泰迪熊最終將不過(guò)是一個(gè)在跳蚤市場(chǎng)上要價(jià)五美元的舊玩具。收藏品的價(jià)值通常依賴于生產(chǎn)者和擁有者之經(jīng)歷的罕見(jiàn)程度。正因?yàn)槿绱?，維多利亞女王穿過(guò)的發(fā)黃破舊的貼身內(nèi)衣能拍出一萬(wàn)英鎊的高價(jià)。

熊、總統(tǒng)與泰迪熊

在黃石公園，我看到一條小路的入口處張貼著告示：“熊經(jīng)常出沒(méi)區(qū)域。”此前一天，有人曾在這里看到過(guò)一只熊。我既興奮又緊張。碰見(jiàn)熊是游覽黃石公園的意外收獲，雖然也可能是詛咒。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)沒(méi)有做好遭遇熊的任何準(zhǔn)備時(shí)，我們已經(jīng)在路上了。幸運(yùn)的是，我們遇見(jiàn)一群波蘭游客，與他們并肩同行。最后人越來(lái)越多，大約十個(gè)人擠在一起前進(jìn)。到達(dá)出口時(shí)，大家才輕松地大笑起來(lái)。即使我們知道，被熊殺死的幾率只有三百萬(wàn)分之一，想象中的可怕場(chǎng)景還是讓我們緊張?；氐郊乙恢芎?，我從報(bào)紙上讀到，一個(gè)人在獨(dú)自徒步時(shí)被一頭灰熊殺死。這是黃石公園今年夏天第二起熊致人死亡事件。同一天，一起去的朋友給了我一只舊泰迪熊，故意挑逗我的膽怯。

曾有朋友描述過(guò)動(dòng)物園內(nèi)不同動(dòng)物的眼睛。我清晰記得他寫道，灰熊的眼神是最狡詐、殘忍和兇暴的?？墒?，我收到的泰迪熊卻瞪著像嬰兒那般天真無(wú)邪的圓眼珠。于是我開始思考，每當(dāng)提到熊時(shí)，是不是我們的大腦已經(jīng)被各類玩具熊的可愛(ài)形象占據(jù)，而忘記了真熊的模樣？為什么這種殘暴的野獸會(huì)作為風(fēng)靡世界的玩具的原型，而其他動(dòng)物的毛絨玩具卻沒(méi)有如此流行，比方說(shuō)狗和貓？這是一次偶然的成功還是必然的選擇？為什么人們將熊這種動(dòng)物的形象加以夸張的扭曲，卻又試圖賦予這種玩具生命和人性？

動(dòng)物的呈現(xiàn)：持久性、馴服和親近感

真實(shí)的熊和毛絨玩具之間有什么區(qū)別？我認(rèn)為，動(dòng)物主要缺乏三種屬性：持久性、馴服和親近感。

從泰迪熊的起源可知，它最早是依照總統(tǒng)拒絕射殺的那只熊的形象制造的。但可能我們中的大部分人都不知道，那只小熊最后還是根據(jù)總統(tǒng)的命令被殺了，因?yàn)榭偨y(tǒng)不想讓已受傷的它再遭罪。即便當(dāng)時(shí)沒(méi)有被殺掉，這只熊作為一個(gè)生物遲早還是會(huì)死去，就像我們每個(gè)人一樣。

泰迪熊最早是用來(lái)紀(jì)念那位總統(tǒng)的。通過(guò)泰迪熊，人們最終把對(duì)總統(tǒng)的喜愛(ài)和尊敬轉(zhuǎn)化成持久的感情。許多物品，如雕像、照片和油畫，具有相同的功能。即使最初想擁有泰迪熊的動(dòng)機(jī)已經(jīng)過(guò)時(shí)—很少有人現(xiàn)在會(huì)在日常生活中將泰迪熊和總統(tǒng)聯(lián)系起來(lái)—泰迪熊的“持久性”這一屬性保留了下來(lái)。當(dāng)艾戈·科皮托夫談到大多數(shù)商品的短壽時(shí)，他沒(méi)有忘記一個(gè)例外：“我們的經(jīng)濟(jì)生活中有一個(gè)領(lǐng)域，在該領(lǐng)域內(nèi)的銷售策略強(qiáng)調(diào)，買來(lái)消費(fèi)的商品不一定是短壽的。”（Igor Kopytoff， The Cultural Biography of Things： Commoditization as Process）泰迪熊毫無(wú)疑問(wèn)是其中之一。在美國(guó)最大的手工制作泰迪熊的企業(yè)佛蒙特泰迪熊工廠（Vermont）的網(wǎng)站上有一句廣告：“送一份他們永遠(yuǎn)喜愛(ài)的禮物。”人們不會(huì)愛(ài)外套、花束、咖啡機(jī)和汽車到永遠(yuǎn)，因?yàn)榘l(fā)揮物質(zhì)作用的物品必定壽命有限，只有用來(lái)發(fā)揮情感功能的物品才能逃離這一宿命?！俺志眯浴?一方面代表永生，另一方面也代表了想要留住轉(zhuǎn)瞬即逝的愛(ài)的渴望。

是馴服和親近感這兩個(gè)屬性共同導(dǎo)致泰迪熊的商業(yè)或文化成功。社會(huì)學(xué)家莎拉·艾哈邁德（Sarah Ahmed）認(rèn)為：“物品和其他東西早已從外表給人留下印象?！蔽覀兺ǔＣ鎸?duì)一件物品時(shí)先去從外表感受它、認(rèn)識(shí)它。如果感覺(jué)泰迪熊沒(méi)有危險(xiǎn)、可以接納，我們就會(huì)拿起來(lái)?yè)肀?。物品和身體接觸后又會(huì)產(chǎn)生新的效應(yīng)。胡塞爾發(fā)現(xiàn)，一旦可以近距離接近，你便可以用觸覺(jué)去感知其柔軟、溫暖和光滑。泰迪熊通過(guò)人的接近、視覺(jué)和觸覺(jué)帶來(lái)舒適、表達(dá)愛(ài)意、減輕孤獨(dú)。

至于為何玩具狗或玩具大象未能如泰迪熊一般流行，我認(rèn)為是有其必然性的。北美沒(méi)有獅子或者老虎，不論在獵人（如泰迪總統(tǒng)）或者普通游客眼里，熊可算得上是北美最危險(xiǎn)、最殘忍，并偶遇幾率相對(duì)較高的野生動(dòng)物。把一頭熊的形象扭轉(zhuǎn)為泰迪熊的過(guò)程，即是馴服危險(xiǎn)的野生動(dòng)物的過(guò)程；這一過(guò)程也把人與這種不可觸碰的動(dòng)物的距離拉近了。

看看坐在我沙發(fā)上的泰迪熊，人類成功地將熊變成了最馴服、最親近的動(dòng)物。現(xiàn)在人們無(wú)需恐懼或落荒而逃。包括兒童在內(nèi)，人人都可以加以擁抱、愛(ài)撫甚至捶打它。往更深處想，這一轉(zhuǎn)變也代表了實(shí)現(xiàn)人類征服大自然的野心，盡管這種野心和欲望可能只是潛意識(shí)中的。相對(duì)而言，大象不如熊殘暴，小狗本身就與人們的生活太接近，因此沒(méi)有“馴化”“拉近”或扭轉(zhuǎn)形象的動(dòng)力。

物權(quán)力：泰迪熊的擬人化

泰迪熊經(jīng)歷了從商品到禮物的轉(zhuǎn)變，最終成為我們的手足、朋友、愛(ài)人、孩子甚至祖父母。幾十年前，英國(guó)演員皮特·布爾（Peter Bull）在電視上公開表達(dá)對(duì)泰迪熊的喜愛(ài)，堅(jiān)信泰迪熊對(duì)成人情感生活具有重要作用。此次公開宣示后，他收到兩千封來(lái)信。一九六九年，根據(jù)這些來(lái)信，他寫了一本描述自己對(duì)泰迪熊畢生情感的書《泰迪熊讀本》（The Teddy Bear Book）。這本書扣動(dòng)了成千上萬(wàn)同樣相信泰迪熊重要性的人的心弦。為什么泰迪熊在人的情感生活中如此重要？我認(rèn)為，這是因?yàn)樗粌H僅是一個(gè)毫無(wú)生氣的填充玩具，更有其媒介作用。

有一家知名的商店叫“自制熊”（Build a Bear），人們可以自選毛色和材料，將泰迪熊裝扮成女孩或男孩，足球運(yùn)動(dòng)員或溜冰女皇。許多顧客將泰迪熊妝扮成受贈(zèng)者或贈(zèng)送者的形象。如果裝扮成贈(zèng)送者的模樣，就表明贈(zèng)送者希望把自己作為禮物送給受贈(zèng)者。在杰米的故事中，當(dāng)他將舊泰迪熊傳給兒子和孫女時(shí)，他不僅是在傳遞記憶，并且是在傳遞他的生命。

泰迪熊成了人和人類情感的替代品。簡(jiǎn)·班尼特（Jane Bennett）提出了物權(quán)力的概念，即無(wú)生命事物能奇妙地變得富有生機(jī)、具有行動(dòng)力，并制造出既明顯又微妙的效果。（Jane Bennett， Vibrant Matter： A Political Ecology of Things）她認(rèn)為無(wú)生命事物能夠?qū)θ税l(fā)揮作用。盡管泰迪熊不能回答問(wèn)題，也不能回報(bào)親吻，但的確能撩動(dòng)人的情感。有人也許認(rèn)為，泰迪熊的媒介作用必須依賴于人的想象力。但我認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)的力量或想象其實(shí)都根植于“物”本身。用棉、毛和塑料堆積起來(lái)的泰迪熊作為媒介是不可或缺的，這不僅因?yàn)樗軅鬟f情感、實(shí)現(xiàn)想象，也因?yàn)樗馁|(zhì)地、顏色和分量都能創(chuàng)造和喚起感情。

泰迪熊是人們對(duì)動(dòng)物情感的催化劑。泰迪熊出現(xiàn)在一九○二年，源自一樁歷史事件、美國(guó)人對(duì)當(dāng)時(shí)總統(tǒng)的喜愛(ài)和人類征服自然的野心。在這一媒介出現(xiàn)前，人們對(duì)熊的印象完全直接來(lái)自熊本身。并不是人的想象賦予了泰迪熊能量，相反，是泰迪熊本身創(chuàng)造了這種集體想象。在泰迪熊帶來(lái)的浪漫溫暖的氛圍中，人們對(duì)熊的印象改變了。現(xiàn)在提起熊這個(gè)名詞時(shí)，人們腦海中浮現(xiàn)的形象或多或少受到了玩具熊形象的疊加和修改。而孩子們，比如那位芬蘭的小男孩，甚至開始愛(ài)上這種可怖、兇殘狡猾、無(wú)法接近的野獸。物化和商品化了的熊，即泰迪熊，完全獨(dú)立于人類的控制，自有其力量和經(jīng)歷。

恐惑論

有一件事我發(fā)現(xiàn)很有意思。當(dāng)我問(wèn)其他人，什么可能是泰迪熊最令人害怕的面貌時(shí)，幾乎所有人都回答說(shuō)當(dāng)家里的泰迪熊變成真的熊時(shí)—以當(dāng)時(shí)自己和它的距離，完全是死路一條。由此再看玩具熊時(shí)，我竟有了一種恐惑的感覺(jué)。但如弗洛伊德在《恐惑論》中所指出的，在現(xiàn)實(shí)中，人們常常把玩具當(dāng)成活人玩著過(guò)家家的游戲。但其實(shí)，人們只是盼望泰迪熊能像人一樣活過(guò)來(lái)，卻害怕它變成一只活的熊。二○一二年名為《泰迪熊》的電影上映。它講述了性格孤僻的約翰兒時(shí)許了一個(gè)愿，希望他的玩具泰迪熊可以活過(guò)來(lái)，成為他真正的朋友。而后心愿成真，玩具熊成了他粗俗、幽默的損友。當(dāng)然，影片中的泰迪熊依然保留了玩具的形象，只不過(guò)具有人的靈魂和談吐。它并沒(méi)有真的“活”過(guò)來(lái)，它只是進(jìn)一步“人”化了，距離它本來(lái)真實(shí)的樣子更為遙遠(yuǎn)。

弗洛伊德認(rèn)為，“恐惑的感覺(jué)在現(xiàn)實(shí)生活中并不新奇古怪，人們的意識(shí)中常常遇到，非常熟悉，只是由于壓抑而變得陌生”?？癖埲淌切艿奶煨裕瑸槭裁慈藗儏s無(wú)法接受泰迪熊擁有天性，而必須賦予它人性呢？為什么本應(yīng)該是最真實(shí)、最熟悉的形象卻變得最驚人、最奇特？

哲學(xué)家謝林把恐惑定義為本來(lái)應(yīng)當(dāng)隱藏卻暴露出來(lái)的東西。在這里，被壓抑的不是熊的殘暴，而是人本身的恐懼和怯懦。正如我前文所說(shuō)，我們把熊變成泰迪熊，在一定程度上我們克服了對(duì)那些比自己力量強(qiáng)大的自然物種的恐懼，獲得了假想的力量。我們必須承認(rèn)，我們并沒(méi)有因?yàn)楸€(gè)玩具熊而成為強(qiáng)大的英雄，泰迪熊和我們之間的親近感只是基于安全。假想一下我們穿著睡衣，手里抱著的泰迪熊突然變成了真的熊，即使只是在羅斯?？偨y(tǒng)面前可憐的小黑熊，我們?nèi)燥@得是多么脆弱、無(wú)力。由此我認(rèn)為，我們用這種流行玩具真正想要隱藏和壓抑的，是人類自原始社會(huì)以來(lái)在大自然面前的渺小無(wú)力。

第一只泰迪熊的誕生似乎是源于一個(gè)歷史上的偶然事件，但其命運(yùn)又有其必然性。人們正是通過(guò)把最無(wú)法接近、最殘忍的野獸轉(zhuǎn)變成馴服、親近的玩具，來(lái)隱藏自己在自然面前的怯懦、對(duì)死亡的恐懼，并滿足自己征服自然的欲望以及對(duì)永恒之愛(ài)的渴望。而強(qiáng)勢(shì)的西方文化在全球化過(guò)程中又把泰迪熊以及其承載的情感和欲望帶向世界各地。哪怕羅斯福的小熊不曾存在，只要人們的恐懼和欲望存在，玩具熊總會(huì)找到契機(jī)，以合適的載體形象出現(xiàn)并流行。